此中都是吴氏自己的心事，此中毫无吴氏自己的心事。这阕《金缕曲》肯定不是最经典的豪放词，但写出了豪放词最经典的理路。何以气豪？理路正就是，英雄何必大？我又何必小？如此小小的一个她，英雄气，天才笔——显而充实了极促狭的“弱女子的豪放词”这一类型，留给后人如许惊人的文学奇观中的奇观。
传统文学中的豪放词，远不如婉约词那般多。一方面，婉约本就是词这种文体基因里的东西，“诗馀”者亦即言此，“诗庄词媚”者亦复言此；另一方面，这不先须是放达豪雄之人才写得出豪放词吗？这种人又何其少呢？英雄气概何其珍贵。然而，词林之中，竟还有比豪放词更显珍稀的类型。哪一类型？女词人的豪放词。豪放词一类已是珍稀；而古代受过良好教育并恰恰身负这种文学天才的女子，不消说，凤毛麟角。只得道它，非凡文体遇到了非凡之人，巾帼英雄遇到了咏絮之才——纵使我国文学史上的奇迹已数不胜数，看不过来，这仍然是太不可思议了。
——其实还有更不可思议的，什么呢？弱女子写出的豪放词。英雄气，天才笔，漂萍身……一粟之于沧海却犹嫌沧海太小。
如此，则李清照就该被恭恭敬敬地请开了——其生也不易，但毕竟出身名门世家，毕竟在年少时已名满京华；而振笔写下“故国茫茫，扁舟何许？夕阳一片江流去”等丽句的徐灿徐湘蘋，惜哉也要请开——世界文化遗产拙政园就是她家；更不必说先秦时代的许穆夫人，其一国的王后也……都是毫无疑问的奇女子，但都算不得弱女子。所以，竟是哪些弱女子制造了这样的文学奇观呢？当首推清代的吴藻吴蘋香。其人生平不甚清晰，传说很多，总体上近于白诗里的那位琵琶女——“老大嫁做商人妇”；而她的那位夫家，大约也复印了“商人重利轻别离”的作风……总之是对外社会阶级低下，对内尊严摧残。
——以致她不得不这样擘画自己的人生：“一卷离骚一卷经，十年心事十年灯。芭蕉叶上几秋声……”（《浣溪沙》）
这……这还能写出什么豪放词吗？如此悲悲戚戚又不至悲风大作的一生，有何豪雄可寄？其不可思议之处也正在于此：
闷欲呼天说。（化用《史记》语句）
问苍苍、生人在世，
忍偏磨灭？
从古难消豪气，
也只书空咄咄。（典出殷浩）
正自检、断肠诗阅。（典出朱淑真）
看到伤心翻天笑，
笑公然、愁是吾家物！
都并入，
笔端结。
英雄儿女原无别。
叹千秋、收场一例，
泪皆成血。
待把柔情轻放下，
不唱柳边风月；（典出柳永）
且整顿、铜琶铁拨。（典出苏轼）
读罢《离骚》还酌酒，
向大江东去歌残阕。
声早遏，
碧云裂。
读来作何感想？读来只有叹服。读此一阕《金缕曲》，辛稼轩恍惚复生。技法上，吴氏乃也是以奴仆命典史，用典密集而不着痕迹。“闷欲呼天说”，劈头拍来《史记·屈原贾生列传》，那意思：屈、贾何必大？自己何必小？我有一席话，说与天地听，往来诸君，更须静听。只此区区一句，那个“十年心事十年灯”的弱女子就给完全写没了。再下，“从古难消豪气，也只书空咄咄”，典出东晋殷浩“咄咄怪事”（《世说新语·黜免》），写出了一种层次繁复的狐疑感——古来英雄何在？英雄从来如此吗？有真的英雄吗？不合时宜的究竟是人，亦或者“时宜”？……
——写着，一转，转向自己：视彼历史的阴天里只有疑云漫卷，何不为自己单独擦亮一方晴天，答案也许就在我的心里？
然而，翻翻自己的诗、翻翻自己的心（“正自检、断肠诗阅”），那里面的愁肠竟比几千年来无数人的断肠接在一起还要沉重，还要周折——“笑公然、愁是吾家物”，不禁笑了，笑我的那一方小天空才是真正阴沉到底的阴天……于此，那个远行的弱女子又回来了片刻，但那绝非是一种静悄悄、怯生生的回归，而是一种千万里龙云争飚的回归——把渺小到连邻居都会忽视的自己，公然连上了古今无极。身虽一粟却傲立沧海，怒浪由它，任心沉浮。及至下片，亦然密集用典，亦然是拉着古今英雄一起整理种种复杂的思考——尾声：上酒！一起消磨那漫长的喟叹。
——歇拍二句“声早遏，碧云裂”，酒局戛然而止，又仿佛是这样的酒局永远不散。眼花耳热后，东坡稼轩皆若在其里。
此词到底写了些什么？概而言之，一问一答，问的是“生人在世，忍偏磨灭”，答的是“英雄儿女原无别”——天道不公也公，人与人其实没有那么大的差别。于此，“咀嚼一己的悲欢为整个世界”亦复何益？醒醒吧！“柳边风月”、“铜琶铁拨”，该放下就都放下；不如直面这样的天道张开铁蹄穿身而过……推而言之，此中都是吴氏自己的心事，此中毫无吴氏自己的心事。这阕《金缕曲》肯定不是最经典的豪放词，但写出了豪放词最经典的理路。何以气豪？理路正就是，英雄何必大？我又何必小？如此小小的一个她，英雄气，天才笔——显而充实了极促狭的“弱女子的豪放词”这一类型，留给后人如许惊人的文学奇观中的奇观。
——写到这里，还须深深地道一声遗憾。遗憾啊，今天知之仍太少；更有不知多少这样的人，这样的奇观，早已湮灭无痕。
写于山东出差途中
2024年6月26日星期三
【主要参考文献】陈廷焯《白雨斋词话》，黄嫣梨《清女词人吴藻交游考》，张毅《词林观止》引黄韵甫、陈文述等。
