上海一女子开口要两百万彩礼，男友沉默一周后竟答应了。

婚礼现场，新娘父亲刚发言说“我女儿下嫁了”，

新郎直接起身解下领结：“两百万叫下嫁？那这‘高攀’我让给有缘人。”

........

我妈捏着那枚一克拉DR钻戒，像捏着一颗即将引爆的微型炸弹。

“才一克拉？”她眉毛挑成一个讽刺的弧度，“周辰，不是阿姨势利眼，但你看看恋恋的表姐，嫁的那家光聘礼就给了八十八万。”

红烧鱼的汤汁还在餐桌上冒着最后的蒸汽，像我们之间正在迅速冷却的五年感情。周辰握着筷子的手指节泛白，那枚他省吃俭用半年才买下的戒指，在我妈指尖折射着刺眼的光。

“我们也不多要，”我妈放下戒指，金属撞击玻璃转盘的声音清脆得像某种宣判，“就两百万，取个好事成双的吉利数。”

我二十八岁的人生在那一刻裂成两半——一半是周辰在樱花树下说“等我有了钱，一定让你过上好日子”的誓言，一半是我妈此刻不容置疑的表情。

周辰的喉结滚动了一下：“阿姨，我现在……拿不出这么多。”

“那就去凑啊。”我妈重新拿起筷子，夹了一块鱼肉，“你家不是包了几十亩地？你妈缝纫手艺不是挺好？亲戚朋友借一借，两百万，总凑得出来。”

我爸的烟雾在头顶盘旋成一片沉默的云。我的指甲陷进掌心，疼，但比不上心口的闷痛。

“妈——”我试图挣扎。

“闭嘴。”她甚至没有看我，“我是为你好。现在不要，以后有你哭的时候。”

周辰的目光转向我，那双曾经盛满星光的眼睛，此刻有什么东西正在以肉眼可见的速度熄灭。最后他说：“好，阿姨，我想办法。”

他没有吃那口鱼肉。起身，微微鞠躬，然后离开。背影僵硬得像一具被丝线操纵的木偶。

我追到楼下时，他正站在路灯的阴影里抽烟——他戒了两年的习惯。

“周辰，你别听我妈的，我们一起想办法，我们可以先领证，钱慢慢……”

“恋恋，”他打断我，月光把他半边脸照得苍白如纸，“如果我真的凑不出两百万，你会怎么办？”

夜风把我们之间五年的时光吹得哗哗作响。我张了张嘴，却发不出声音。

他笑了，伸手揉了揉我的头发，动作轻柔得像在告别：“算了，早点回去吧。”

2

一周后，周辰约我在常去的咖啡馆见面。他黑眼圈很重，看起来几天没睡好。

“恋恋，”他从包里拿出一个文件夹，“这是我能凑到的钱，一共一百二十万。剩下的八十万，我打了借条，五年内还清。”

我翻看着那些文件——他父母的存款证明、亲戚的借款协议、银行的贷款预批单。每一张纸都沉甸甸的。

“还有，”他停顿了一下，眼神变得很奇怪，“既然你家要两百万彩礼，按我们老家的规矩，女方得回双倍陪嫁。也就是四百万。”

我手里的咖啡勺“当啷”一声掉在桌上。

“周辰，你……你说什么？”

“四百万陪嫁。”他重复了一遍，声音平静得可怕，“车、房、现金都可以。婚礼前到位，写我们两个人的名字。”

我的大脑一片空白。这不像周辰，一点也不像。

“你……你是不是在生我妈的气？”我试探着问。

“没有。”他笑了笑，但那笑容很陌生，“就是按规矩办事。你家要两百万彩礼，我家要四百万陪嫁，很公平。”

那天我们不欢而散。回到家，我妈听到“四百万陪嫁”时，差点把电视遥控器摔了。

“反了他了！”她尖叫，“一个农村来的穷小子，敢跟我们提条件？恋恋，这婚不能结！”

“妈，是你先要两百万的……”我试图讲道理。

“那能一样吗？”她瞪着我，“我是你妈，我能害你吗？我那是考验他！看看他是不是真心！他倒好，真敢开口！”

我爸终于说话了：“秀琴，要不……彩礼少要点？孩子们也不容易……”

“少要点？你以为菜市场买菜呢？”我妈嗓门更高了，“我告诉你苏前山，这钱一分不能少！不光不能少，陪嫁的事想都别想！”

接下来的一个月，我和周辰陷入了冷战。他不再主动联系我，我打过去的电话也总是说在忙。偶尔见面，他看我的眼神很复杂，像是在审视什么。

3

僵局在家庭聚餐时被打破。那天我舅妈一家也来了，饭桌上不可避免地聊到我的婚事。

“两百万？”舅妈夸张地提高音量，“秀琴，你这要得也太狠了吧？周辰那孩子我见过，挺实诚的，别把人家吓跑了。”

我妈脸一沉：“实诚有什么用？能当饭吃？恋恋嫁过去是要过日子的，没钱怎么过？”

“那人家要四百万陪嫁，你怎么说？”表哥插嘴。

“他说要就要？凭什么？”我妈把筷子一摔，“我养女儿二十八年，花了多少钱？现在要点彩礼怎么了？再说了，恋恋这么漂亮，工作又好，追她的人多了去了，不缺他一个！”

一直沉默的周辰突然开口了：“阿姨，既然追恋恋的人多，您不如挑个能拿出两百万的。我这样的穷小子，确实配不上。”

饭桌上一片死寂。

我妈气得脸色发青：“周辰，你这话什么意思？”

“字面意思。”周辰站起来，“两百万彩礼，四百万陪嫁。行，就继续谈。不行，就算了。”