4岁的儿子小豆确诊自闭症10个月后，小豆妈妈也得到了相同的诊断。

那一刻，她近三十年来生命中所有紧绷的、卡壳的、与世界格格不入的瞬间，突然就有了答案。也正是在这一刻，她真正拿到了通往儿子内心世界的密钥。

他因写错一个字而全线崩溃，是因为固有的秩序被打破；他在嘈杂环境中捂住耳朵，是感官承受了真实的冲击；就连他在弟弟受伤时发出的笑声，也并非冷漠，而是他正在用自己的方式处理眼前的信息。

从此，她不再勉强孩子挤进一个标准化的“正常”框架里，而是成为他的翻译官，用自己成年自闭症者的经历，一起重新认识这个复杂又单纯的世界。

图 文 | 小豆妈妈

编辑 | Zoey_hmm

原来儿子自闭症的源头是我

2019年秋天，儿子小豆出生，新生儿发育评分满分，是家族里万众瞩目的第一个孩子。

直到4岁，他被确诊为自闭症谱系障碍（ASD）和注意力缺陷多动障碍（ADHD）。

小豆确诊后，我的世界一度灰暗。确诊后第2个月，状态跌入谷底的我，在家人催促下走进了精神心理科。

当时，小豆弟弟刚出生9个月，我还在哺乳期，医生没开药，而是为我安排了心理治疗。

治疗8周后，在我的坚持下，一位有资质的医生为我做了评估。结果出人意料：我也是ASD。原来，小豆的谱系特质，源头是我。

倒推回我的童年，迹象早已清晰。据家人说我1岁就能口齿清晰地表达，出口成句——这其实是阿斯伯格综合征的一个典型特征。

我的进食行为非常刻板：只吃熟悉的食物，不尝试新花样，没有合胃口的宁可饿着。家里钟点工做饭，每周食谱几乎雷打不动。

我的生活轨迹也像设定好的程序：每天起床、上班、下班的时间，走路的路线，都极其规律。

手机里一款消消乐游戏，从2014年玩到现在，通关两千多级。

我的思维同样守旧，抗拒新事物，至今没有抖音，不刷短视频，固执地保持着文字阅读的习惯。

社交方面，我有一群知心好友。每年端午寄杨梅、秋天寄橙子，是雷打不动的固定事项。我也因此收到无数回礼，被朋友们真心对待。

但这并不掩盖我的社交障碍：网络上的我远比现实中自如。现实聚会里，我常不知如何搭话，听不懂暗示和玩笑。

别人寒暄，我误以为是正式聊天，拉着聊个不停。有人向我倾诉，我无法给出情感安慰，只会分析问题、提供建议，往往气到对方而不自知。

我庆幸网络聊天的发达，让我能维系老友，甚至我的丈夫，也是网恋认识的。

然而庆幸的是，当我也拿到“谱系”的诊断书时，一把理解儿子的钥匙，悄然落在了我手里。

渐渐读懂了儿子

我记得邹小兵教授说过，“有一批成年ASD，能理解那些没有语言的ASD儿童。”我觉得那就是我。

确诊后，我发现自己更能读懂小豆了。

我理解他为什么写错一个字就全盘崩溃，因为秩序被打乱的感觉，我感同身受。

我理解他在球场听见哨声就捂耳朵发抖，那种声音的刺激对我也是感官过载。

我理解他挑食，因为我和他有着同样的进食刻板。

我也理解他看电视忍不住剧透、大人说话爱插嘴，因为他内心从不认为自己是个小孩，认为自己有资格站在成人立场发言——这种“自我认知”与“实际能力”的错位，贯穿了我的成长。

更重要的是，我理解他处理感情的方式。

谱系孩子常被认为缺乏共情，难以换位思考，无法在社交中给出得体反应。

今年初，小豆弟弟受伤流血，小豆却哈哈大笑。一向稳重的豆爸瞬间暴怒，质问他：“弟弟都受伤了！你怎么还笑得出来！”

作为他的妈妈，一个成人ASD，我清楚：这是小豆最真实的反应。

他不是幸灾乐祸，是觉得弟弟的模样滑稽，且对危险预判不足，无法瞬间理解受伤和疼痛的联系，因而表现不出伤心。

他并非不关心弟弟，只是大脑处理社交情感信息的方式不同。在那个场景下，恰当的安慰需要后天学习和练习。

事后，我安慰了小豆，没有责骂，反而替豆爸道了歉，并向他解释：别人受伤时，我们该先观察、找大人、给予安慰。

我告诉他，我知道受伤的过程可能滑稽，但在那个场合，不该笑。

小豆听懂了。大约3天后，我在浴室摔倒，爬出来的模样很狼狈。小豆没有笑，他第一时间喊来爸爸，并对我说了一句：“妈妈我好心疼啊！”

尽管那句话听起来毫无波澜，却证明他已明白，在“别人受伤”时，应该做什么反应。

我越来越发现，他复刻了小时候的我：那种与年龄不符的、强烈的“成人感”。

小时候长辈聊天，我会自然发表意见，父母总说“大人说话小孩别插嘴”。但在我认知里，这不是插嘴，是作为平等个体参与对话。我深信自己有交流的资格。

小豆完美复刻了这一点。他常在我和豆爸聊天时，用从我们这儿学来的、看似成熟的句式，带着充满稚气的想法加入。每当这时，我就很想笑。

我完全懂得，在他的内心世界，他从不认为自己是个该被排除在对话外的小孩，他坚信自己拥有和爸妈同等的能力与话语权。这不是不尊重，而是他认知里的平等。

所以，当我对他说“出门别远离爸爸妈妈，不然会被坏人抓走”，他会非常认真地回答：“那我可以打他呀！”

我解释“你打不过的”，他会立刻亮出薄薄的肌肉，自信满满地反驳：“但是我会拳击我力气很大啊！”

这种基于有限认知、却逻辑自洽的解决方案，让人啼笑皆非，又舍不得打击他那份珍贵的自信。

不再强迫他“变正常”

基于对小豆的理解，我和豆爸达成了统一战线：不再强迫他“正常”，而是尽力为他构建一个“理解”的环境。

这套“统一战线”的策略，化作了日常中一个个具体的支持，而这个过程，也是我们不断打破自身偏见、学习真正接纳的过程。

一个典型的例子是关于条纹衫。小豆曾有一种强烈的执念，酷爱穿条纹衣服，每次去MUJI都要买同一款式的七个颜色，理由是“要当彩虹宝宝”。

最初，我和豆爸内心是反对的。我们潜意识里害怕，这种“同一个款式不同颜色”的穿法太惹眼，会让人一眼看出他的“不同”，这其实是我们自己“怕丢脸”的心态在作祟。

后来，在医生的点拨下，我们才幡然醒悟： 我们因为恐惧“自闭症”的标签，正在否定孩子最单纯的喜好。他无法理解我们复杂的担忧，在他眼里，这只会变成：“我喜欢的东西，为什么爸爸妈妈要生气？是不是我又做错了？”

想通这一点后，包容就变得顺理成章。

每天都穿条纹又如何？既然他喜欢，那我们就陪他一起。从那时起，豆爸下班后会换上条纹家居服，和他做“条纹父子”，周末我们更是全家条纹装出街。看到他无比欢喜的样子，我们才知道自己曾经的想法多么狭隘。

更让我们惊喜的是，在得到了充分的满足和归属感后，不知从哪一天起，他不再执着于条纹衫了。

他开始热衷于和爸爸穿同色系的衣服，或者要和妈妈、弟弟的穿搭呼应。这场“条纹衫风波”，无形中极大地增强了他的家庭归属感和安全感。

他的ADHD症状不轻，我们着重运动干预，为大脑发育做准备，同步进行社交干预。‘’

这两年，他进步巨大：不再冲马路，爬高减少，找到了热爱的运动，交了运动好友，学会不当面评价别人，得体地说你好再见，能独自购买简单物品，抽血时主动伸手忍痛，甚至可以单独下楼去小区超市买醋买酱油。

他的自信心随之增长。最值得骄傲的是：5岁10个月时，他独自坐飞机从外婆家回上海，是那趟航班最小的无陪伴儿童。空乘后来告诉我，他是同机5个孩子里最听话、最守规则的一个。

未来很长，挑战仍在。但他是个开朗的孩子。我经历过痛苦的青春期，所以我知道该如何帮助他，保护他内心那份纯洁和开朗。

我完全接纳他作为一个不一样的孩子，也接受他未来或许平凡。学业可以放下，身心健康必须抓起。

因为我自己就是这样走过来的。现在，我要牵着他的手再走一遍。这次，我会带他避过我走过的坑，绕过我遇过的坎。雨天和他一起撑伞，晴天和他一起晒太阳。

我相信，终点，一定会是阳光明媚。