1990年香港，刘嘉玲赴朋友聚会的路上遭遇绑架，整整被带走3个小时才被释放。回来之后她对外只说丢了一块手表，可断掉的鞋跟、脖子上的淤青，圈内人都看在眼里，很多人心里清楚内情，却只能选择沉默。

那段日子，梁朝伟的陪伴给了她最大支撑。他推掉不少工作守在身边，看着爱人被惊吓出严重的洁癖，半夜经常做噩梦，就整夜陪着安抚，默默扛下所有压力。坊间流传的幕后大佬，随着知情人陆续离世，最后变成解不开的谜。

本以为噩梦就此翻篇，可到了2002年，香港《东周刊》把当年的受害照片放上杂志封面，把尘封十二年的伤疤再次撕开。这件事彻底惹怒整个香港演艺圈。梅艳芳当时已经身患重病，依旧站出来牵头抗议，五百多位艺人穿上黑衣上街发声。

刘嘉玲勇敢站在公众面前，说出那句“我比想象中坚强”。在众人的抗争之下，这本杂志最终走向停刊。

很多人感慨，哪怕是万众瞩目的大明星，在缺乏公平保障的环境里，也会蒙受无端伤害。但真正让人敬佩的，不是一生从未遭遇苦难，而是受过伤害之后，没有被痛苦彻底打倒。后来刘嘉玲拿下影后，收获婚姻，把破碎的人生一点点重新拼好。