标签: 北京
沉默已久的马云再次语出惊人：你们千万别被711骗了！你还真以为它只是一家便利店吗
沉默已久的马云再次语出惊人：你们千万别被711骗了！你还真以为它只是一家便利店吗？这番话背后，藏着711鲜为人知的商业秘密，更令人惊叹的是，全球7万多家便利店同行，为何心甘情愿掏钱帮它开店、替它打工？它不是便利店，它是一套系统，一台压榨利润效率的机器，你以为你在它那里买的是面包，其实你是在为它的加盟体系、物流系统和数据平台买单。在大多数人眼里，711只是遍布街头巷尾、24小时亮着灯的便民小店，卖着饭团、关东煮和日常用品，和小区门口的夫妻店没本质区别。可是让人意外的是它的人均利润。711全球总部仅8000名员工，却能创造百亿级净利润，人均利润高达125万。反观阿里巴巴，曾有数据统计其人均利润约142万，两者几乎不相上下。要知道前者做的是看似低门槛的零售生意。后者则是互联网巨头，这样的利润表现足以说明711的非凡之处。和传统品牌加盟模式不同，711走的是轻资产整合的路线。除了早期开出的501家直营店，几乎不再自掏腰包开店。它的业务员会专门瞄准那些经营困难的小便利店老板，直击对方痛点：没品牌影响力、进货渠道杂、不懂运营管理，辛苦一年也赚不到多少钱。接着抛出极具吸引力的合作方案，让这些小老板心甘情愿成为合伙人。具体来说，加盟主只需承担门店装修费用，总部会全额投资智能收银系统，包揽从货源到配送的全链条服务，甚至连门店设计、商品陈列都全程指导。看似加盟主占了便宜，实则早已被纳入711的盈利体系。以北京地区为例，24小时营业的门店抽成比例为38%，16小时营业的则高达40%，即便总部会给特许加盟商43%的经营补助，核心利润依然牢牢掌握在自己手中。更精妙的是，711通过这套体系，把无数小老板变成了自己的免费劳动力。加盟主不仅要掏钱开店，还要全身心投入门店日常运营，承担员工工资、房租等成本。而总部只需提供系统化支持，就能坐享高额分成。有数据显示，一家711加盟店的加盟主，前期需投入70万元左右的自有资金。扣除各项成本后，每月到手净利润仅1万余元，至少需要五年才能回本。除了加盟体系，高效的物流和数据平台，是711利润机器的另外两大核心。数据平台则是这套体系的大脑，711投入大量人力搭建产业IT平台，仅物流、AI和数据团队就有1000多人。这样一来，总部可实时监测全球各门店销售数据。这就能基于不同区域的消费特性，动态调整商品结构，以更好地契合市场需求。比如在写字楼附近的门店，会多投放早餐便当和咖啡；在居民区附近，则侧重生鲜食品和日用品。精准的供需匹配，让711的商品库存天数仅为10天，仅次于苹果的7天，极大降低了库存积压带来的损耗。在商品研发上，711也延续了这种整合模式。它没有自己的研发工厂，而是派出50人的团队入驻合作工厂，联合100名专业研发人员开发新品。再由各门店加盟主挑选试销，最终将最受欢迎的口味推向市场。这种模式不仅降低了研发成本，还能快速捕捉市场需求，让711的鲜食产品始终保持竞争力。要知道，食品类商品长期占据711销售额的70%以上，正是这套精准研发和供应链体系，支撑起了它90%的高毛利率。如今的711，早已不是单纯的便利店品牌，更像是一个产业路由器，连接产业链上的各个环节。通过赋能实现多方共赢，最终实现自身的高额盈利。不过这套模式也并非毫无破绽，近年来711也面临增长瓶颈。2022年前曾宣布裁员4000人、关闭或迁移约1000家门店，还取消了部分门店的24小时营业制。为了应对困境，2025年10月它首次调整加盟政策，计划对新开门店提供最长5年的分成减免，试图重新激活加盟体系的活力。而我们在711消费时，买到的不仅是商品本身，更是它背后整套成熟的运营、物流和数据服务。全球7万多家加盟店心甘情愿替它打工，本质上是被这套能持续盈利的系统所吸引。711的成功，也给传统行业提供了一个新思路，通过整合资源、搭建系统，即便做最基础的生意，也能创造出惊人的利润空间。从一家小小的便利店，成长为全球知名的商业巨头。711用独特的模式证明了，真正的核心竞争力从来不是重资产投入，而是对产业链的整合能力和效率的极致追求。它的故事也告诉我们，任何看似简单的生意，背后都可能隐藏着复杂的商业逻辑。只有看透表象，才能读懂真正的商业密码。信息来源：环球网
中国第二个5万亿城市来了,北京多项部署
北京统计局数据显示，2025年，北京市信息传输、软件和信息技术服务业实现增加值12192.4亿元，增长11.0%，金融业实现增加值8668.2亿元，增长8.7%，两个行业对北京市经济增长的贡献率超过七成。从信息软件业来看，北京市经济和...
美军连夜撤离，把台湾扔给解放军！055带刀侍卫杀到，北京：收网2026年1月
美军连夜撤离，把台湾扔给解放军！055带刀侍卫杀到，北京：收网2026年1月17日深夜，台海海域的航迹突然变得异常诡异。刚完成台海穿航的美军双舰，没敢多做停留，关掉识别系统连夜狂奔撤离，原定的补给计划直接作废。这次撤离的美军双舰是“约翰·菲恩”号导弹驱逐舰和“玛丽·西尔斯”号海洋测量船，它们1月16日才开始强行穿航台海，原本想借着驱逐舰的掩护，让测量船完成台海水文和海底地形的侦察。只是美军没料到，东部战区的应对速度和强度，远超他们的预判。解放军直-10武装直升机从福建莆田方向直接起飞，进入台海中部航道区对美舰实施伴随式跟监。这款直升机还主动开启了识别系统，把自身位置和航向全部公开，就是明确告诉美军，他们的一举一动都在我方掌控中，根本没机会开展侦察。美舰的撤离不是临时决定，是全程被压制后的无奈选择。“玛丽·西尔斯”号没有舰载武器，仅靠侦察设备开展行动，在直-10近距离跟监的情况下，它的侦察设备根本无法正常工作，继续停留只会暴露更多自身航行动态。美军双舰撤离的同时，解放军055型万吨驱逐舰领衔的编队已抵达台海周边海域。这款被称作“带刀侍卫”的驱逐舰，满载排水量超1.2万吨，搭载112单元垂直发射系统，防空、反舰、反潜能力都处于世界前列。055型驱逐舰此次并非单独行动，它和052D型驱逐舰组成了护航梯队，052D配备的相控阵雷达，能把台海周边400公里内的空中目标全部监测到位，两艘舰艇配合，直接在台海海域形成了密不透风的防御网。辽宁舰和山东舰也加入了此次台海周边的实战演练，这是解放军首次开展双航母编队的台海演练。航母舰载机随时可以升空，和水面舰艇、空中战机配合，把台湾海峡南北两端的通道全部封锁，外部势力根本无法轻易介入。北京发出“收网”的信号，是基于解放军对台海全域的掌控能力，也是对台岛周边多维度管控的必然结果。2025年12月的“正义使命—2025”围岛军演，解放军就已实现台岛周边全战略方向的覆盖，实弹射击区更是延伸到了台岛以东海域。那次军演后，解放军台海巡航就进入了常态化，单日最多曾出动54架次战机配合军舰开展联合战备警巡，台岛周边24海里邻接区，更是成了解放军舰机的常规活动区域。台军多次尝试反制，却始终没有有效的应对手段。面对解放军的层层管控，“台独”势力的靠山早已失去干预的底气。美国战略与国际问题研究中心的兵棋推演显示，美军若介入台海冲突，航母打击群会遭受重创，这种代价让美军印太司令都承认难以承受。赖清德当局还在试图靠外部势力谋“独”，却忽略了岛内的民意基础。其上台后台岛经济民生困境加剧，施政不满意度超过5成，而大陆的惠台措施持续落地，越来越多台湾同胞看清了“台独”只会带来灾难的事实。大陆对“台独”的反制也早已从军事威慑延伸到多维度，支持“台独”的台企被制裁后融资受阻、股价暴跌，“台独”顽固分子更是被启动法律追责，跨境追缉的红线早已划下，他们的生存空间正不断萎缩。解放军此次在台海的系列行动，不是突然的军事部署，而是多年来实力积累和战略布局的体现。从区域拒止能力的成熟，到对台全域管控的实现，每一步都在为捍卫国家主权和领土完整做准备。美军的连夜撤离，是认清了自身无法撼动解放军台海管控能力的现实，也是对“台独”势力的变相放弃。台岛是中国领土不可分割的一部分，这一事实从未改变，统一的历史大势更不是任何势力能阻挡的。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
北京又要下雪了!具体时间—
据@气象北京消息，今天气温缓慢回升，午后较适宜大家外出。未来两天，北京气温还将持续缓慢回升，不过明天白天有2、3间4级的北风，北部较为明显，刮风时段体感温度要比实际温度低一些，出行要做好防护措施。明天夜间，最低气温...
![[吃瓜]“雕塑大师”田世信的女儿——田禾，疑似真容曝光（有一说一，不太像[尬](http://image.uczzd.cn/10377832673385396080.jpg?id=0)
君佩黄金加速扩张:进军北京市场,国贸首店预计2月开业|贵圈
1月22日，《贵圈》栏目独家获悉，高端珠宝品牌君佩黄金加速线下扩张，即将在北京市场开出首家门店。据知情人士透露，该门店选址位于国贸核心商圈，计划于今年2月正式开业。目前，君佩黄金已启动针对北京首店的前期团队组建工作...
神舟二十号带回来的，不是一艘船，而是一座金矿。把那个“受伤”的返回舱完好无损地运
神舟二十号带回来的，不是一艘船，而是一座金矿。把那个“受伤”的返回舱完好无损地运回北京，价值远超十次完美的发射。那个裂了的窗户现在就是无价之宝，它是太空给中国航天出的最难考题，而我们把“试卷”和“答案”一起带回来了。以后怎么改、怎么防、怎么修，全看这道伤疤。这是用钱买不到的实战教训，是中国航天进阶路上的绝对垫脚石。这个裂了的舷窗，就像一颗来自太空的“时间胶囊”。它记录着返回舱穿越大气层时，承受将近2000摄氏度高温、被等离子体包裹的极端瞬间。裂缝的走向、材料的形变、边缘的烧蚀痕迹，每一个细节都是超级计算机和地面风洞无法完全模拟的“宇宙指纹”。把这些数据研究透了，下一代飞船的舷窗可能会用上全新的复合材料和设计，安全性提升的可不是一星半点。有些人可能觉得，一个裂缝算什么大问题，修好不就行了？这想法可就外行了。航天器最怕的不是已知的风险，而是那些“未知的未知”。一次完美的任务，就像一场考了满分的考试，你只知道现有的知识点掌握了。而一次带“伤”归来却成功保全的任务，相当于考官额外给你出了一道超纲难题，你还把解题过程完整带回来了。这道裂缝，逼着我们去重新审视从材料科学、结构力学到热防护系统的整个链条。它问的问题可能是：现有的安全冗余够不够？我们的监测系统是否足够敏锐？在极端工况下，哪些我们以为坚固的地方其实很脆弱？看看国际上的例子，更能明白这份“伤痛财富”有多重。美国航天飞机哥伦比亚号的悲剧，根源就在于一块脱落的隔热瓦。如果他们当时能有机会把受损的机翼带回来详细研究，历史或许会被改写。苏联联盟飞船历史上也出现过返回舱舱盖提前打开、宇航员险些丧命的险情，那些教训都成了后来者修订规则的铁律。中国航天这次能把“带伤的标本”完整回收，等于跳过了一次可能的灾难性代价，直接拿到了通往更高安全等级的“密码本”。这个裂窗的价值还在于，它是在真实任务中、由真实环境制造的“缺陷”。实验室里要想造出一个同样性质的裂缝，成本高不说，还未必逼真。现在，我们有了一份“活教材”。材料专家可以研究它的微观结构，工程师可以推演压力变化，设计师可以思考如何优化。它甚至可能催生新的检测技术——也许未来我们的飞船会装上更灵敏的“皮肤传感器”，在裂缝萌发的初期就发出警报。从更广的视角看，这道裂缝标志着中国航天正在进入一个全新的能力阶段：不再只是追求成功的“从0到1”，而是开始锤炼应对复杂故障、从“不完美成功”中榨取最大价值的“从1到100”。这是一种更深沉的自信。它说明我们的体系不仅能享受胜利，更有胆量和能力去直面问题、解决问题。这种能力的价值，在未来建设月球科研站、探索深空的漫长旅程中，会比黄金还要珍贵。所以，别为那个裂缝惋惜。那是中国航天用勇气和实力挣来的一枚特殊“勋章”，也是送给未来所有航天员的一份厚重“保险”。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
如果中日撕破脸，日本的第一枪不会打在北京，也不会打在上海，而是会瞄准中国的卫星。
如果中日撕破脸，日本的第一枪不会打在北京，也不会打在上海，而是会瞄准中国的卫星。东风导弹系列依赖精确引导机制，这种机制需借助太空资源获取即时坐标。没有这些资源，导弹难以命中遥远目标，作战价值锐减。中国卫星体系不止限于坐标服务，还负责周边监视，例如记录船舰移动和飞机起飞影像，协助高层判断形势。日本将卫星视为开战优先对象，因为其陆上兵力与中国对比处于下风，直接针对城市会引发强烈回击，损失巨大。相比之下，对卫星的行动是迂回策略，目的在于阻断中国情报流动。日本防卫文件已提及航宙母舰和航宙机理念，这些表面用于轨道清理，实际可应用于截获别国卫星。2025年度，日本分配2800亿日元提升太空实力，航空自卫队正转型为航空宇宙自卫队，从资金到组织都在为太空任务布局。日本煌系列卫星已形成网络，侦察卫星数量达10颗，导航体系也在扩张，这些资源能锁定中国卫星位置，支持潜在行动。俄乌战例表明，卫星中断会造成联络中断，部队难以同步，装备作用减弱。日本抓住卫星在当代作战中的关键位置，意图以小投入削减中国整体力量，这种路径还降低直接对峙升级的可能。中国卫星网络覆盖广泛，提供全时段监测，北斗系统为导弹传输高精数据，确保发射参数调整和轨迹校正。侦察卫星捕捉地面调动细节，为防御规划供给一线情报。日本这种针对卫星的构想，属于不对称战术，试图瓦解中国信息核心。日本现有太空基础能辅助卫星打击，其通信卫星组网完成，侦察资源在轨运转，导航项目推进迅速。这些要素结合，能为日本武器定位中国轨道，提供支撑。日本防卫省公开文件强调进攻概念，名义清除碎片，实则发展捕捉技术。俄乌冲突中，美国星链系统为乌方供给通信中继和遥感支持。乌军利用星链协调无人机与炮火，精确标定俄方目标，甚至清除高层指挥。这种案例显示，卫星瘫痪能逆转战场，日本据此制定策略，视卫星为削弱中国感知和打击能力的切入点。日本推进太空军事化，加剧区域不稳。中国强化太空防护，不是主动对抗，而是应对外部压力，维护主权安全。卫星安全关乎国家发展，涉及导航通信和经济结算，日本若针对卫星行动，将破坏全球秩序，影响人类利益。假设日本发动对卫星的行动，中国高轨卫星群即时探测轨迹异常，控制室警铃响起，操作员键入代码，启动干扰装置，日本卫星传输随之中断。中国航天体系完整，从火箭生产到卫星投放，能在数周内发射备用卫星，重建网络功能。中国秉持太空和平原则，但面对侵犯，会采取相应措施，日本资源可能在电磁脉冲下失灵。冲突蔓延，日本经济下滑，国际社会指责其扰乱太空规范。小泉进次郎在东京召开紧急会谈，面对党内压力，他陈述观点，但自民党领导层决定替换防卫大臣。2026年初，日本卫星遭中国反制，轨道信号混乱，防卫省大厅屏幕闪烁，技术员忙碌修复。小泉乘车离开官邸，递交辞呈，退居议员位置，政治前途受阻。中国通过外交渠道表达立场，强调任何侵犯太空底线将招致有力回应。日本尝试修复轨道资产，但电磁干扰持续，预算压力增大，公众抗议防卫支出。小泉出席党内会议，面对质询，他说明太空政策，但高层已选定继任者。他返回横须贺住所，政治生涯停滞，中国维护太空和平，守护国家利益。
CPU也涨价了
CPU也涨价了
神舟二十号带回来的，不是一艘船，而是一座金矿。把那个“受伤”的返回舱完好无损地运
神舟二十号带回来的，不是一艘船，而是一座金矿。把那个“受伤”的返回舱完好无损地运回北京，价值远超十次完美的发射。那个裂了的窗户现在就是无价之宝，它是太空给中国航天出的最难考题，而我们把“试卷”和“答案”一起带回来了。以后怎么改、怎么防、怎么修，全看这道伤疤。这是用钱买不到的实战教训，是中国航天进阶路上的绝对垫脚石。先说说返回舱这趟旅程有多凶险，就知道这个“受伤”的窗户有多金贵。返回舱从太空回来，要经历几道鬼门关：先是脱离轨道时的制动减速，再是穿越大气层时的高温灼烧，还有气动摩擦带来的剧烈震动，最后落地前还要扛住冲击。尤其是穿越大气层那一段，舱体表面温度能飙到上千摄氏度，外面是熊熊燃烧的等离子体，舱内却要保持适宜温度，全靠舱体的防热结构和密封性能撑着。而返回舱的舷窗，更是薄弱又关键的部位——既要让航天员观察外部情况，又要扛住高温、高压和高速粒子的撞击，本身就是航天设计里的难点。这次神舟二十号舷窗出现的裂纹，绝不是随便碰一下造成的，大概率是返回过程中，要么遭遇了超出预期的空间碎片撞击，要么是气动载荷带来的应力集中，也可能是高温环境下材料性能发生了细微变化，最终在舷窗上留下了痕迹。别小看这道裂纹，它就像太空给中国航天出的一道压轴题，直接拷问我们现有舷窗材料的极限、结构设计的漏洞，还有应对突发风险的防护能力。更关键的是，我们不仅把这道“考题”完整带了回来，还带着舱内所有的监测数据、舱体其他部位的状态记录，相当于连“参考答案”都攥在了手里——裂纹是怎么产生的、在哪个阶段出现的、有没有影响其他系统、后续如何控制风险，这些都能通过对返回舱的全面检测一一摸清。可能有人会说，好好的返回舱搞出点损伤，怎么还成宝贝了？要知道，航天事业从来不是靠“完美”堆出来的，实战教训比无数次模拟试验都管用。过去我们做地面模拟，能模拟高温、高压、震动，但太空环境的复杂性是地面永远复刻不了的——太空中的空间碎片大小不一，运行速度极快，哪怕是一颗米粒大的碎片，撞击力都能堪比子弹；大气层内的气流变化、温度梯度，也可能出现超出模拟范围的极端情况。之前的发射就算再顺利，也只能证明我们的技术在常规情况下可行，但面对太空里的突发状况、极端场景，到底能不能扛住，心里其实还得打个问号。而这次返回舱的“受伤”，相当于让我们在真实的太空环境里，做了一次极限压力测试，而且还把测试后的“样本”完整保留了下来。把这个“受伤”的返回舱完好无损运回北京，科研人员就能像解剖麻雀一样，对它进行全方位的检测分析。舷窗的裂纹深度、扩展方向，能反推撞击力度和角度，帮我们优化舷窗材料的配方和结构设计，比如要不要增加防护层、调整舷窗厚度、优化固定方式；通过检测舱体其他部位的状态，能判断现有防热结构在极端环境下的表现，看看有没有改进空间；结合舱内监测数据，还能完善返回过程中的风险预警机制，提前预判可能出现的问题，制定更周全的应对方案。这些改进不是纸上谈兵，而是基于真实太空环境的实战优化，每一点提升都能让后续的载人航天任务更安全、更可靠。要知道，国际上不少航天强国的技术突破，也都是靠这种“实战教训”堆起来的。当年美国航天飞机曾出现过舷窗密封问题，后续通过改进材料和结构，才逐步完善了防护体系；俄罗斯在载人飞船发展过程中，也遭遇过返回舱着陆异常、舱体损伤等问题，正是通过对这些“故障样本”的分析，才不断提升了飞船的可靠性。对于中国航天来说，我们虽然发展速度快，但要走向更远的太空，比如登月、建空间站长期驻留、甚至深空探测，必须面对更多未知的风险和挑战。这次神舟二十号带回来的“伤疤”，就是提前给我们上了一课，让我们在没有人员伤亡、任务基本圆满的前提下，摸清了现有技术的短板，找到了优化方向。这道舷窗的裂纹，现在看是“瑕疵”，未来就是中国航天进阶路上的垫脚石。它教会我们的，不只是如何改进舷窗设计，更让我们掌握了应对太空极端风险的思维方式——不是只追求“零故障”，而是在面对故障和损伤时，能精准找到原因、有效解决问题、提前做好防范。而且这种实战经验是独家的，别人想拿多少钱买都买不到，因为这是我们自己的飞船、自己的返回舱、在自己的任务中攒下的宝贵数据。
一人公司火了！1人1电脑就能创业以前开公司要组队、凑钱、找资源，现在有了AI工
一人公司火了！1人1电脑就能创业以前开公司要组队、凑钱、找资源，现在有了AI工具，一个人就能启动！单人就能撬动团队级产能，月央科技创始人说这是“创业门槛的革命”。AI不是替代你，是让你一个人活成一支队伍！你会辞职开一人公司，还是先兼职试水？一人公司
神舟二十号带回来的，不是一艘船，而是一座金矿。把那个“受伤”的返回舱完好无损地运
神舟二十号带回来的，不是一艘船，而是一座金矿。把那个“受伤”的返回舱完好无损地运回北京，价值远超十次完美的发射。1月19日清晨，在内蒙古东风着陆场，站着百余名科研人员。在6点30分，天际线突然闪过一道橘红色火光。那不是流星，而是神舟二十号返回舱正以每秒7.9公里的速度冲进大气层。故事得从2025年11月初说起。那时神舟二十号已在太空驻留半年，指令长陈冬带着两名航天员正做返回前最后检查。当机械臂的摄像头对准舷窗，所有人都倒吸一口凉气。因为最外层玻璃上，一道三角形的贯穿裂纹像道狰狞的伤疤，从边缘直插中心。地面专家看完高清照片后下了结论：“太空垃圾干的。”这些由废弃卫星、火箭残骸组成的“太空飞镖”，在地球轨道上以每秒7公里的速度乱飞，一粒芝麻大小的碎片，撞上飞船的威力堪比炮弹。神舟舷窗虽有三层“铠甲”，可这道裂纹直接穿透了“防热盾”，像在返回舱脸上划了道口子。毕竟，“天有不测风云”。谁也没想到，这艘即将完成使命的飞船，会在回家前遭遇“太空暗算”。发现裂纹的当晚，北京航天城的会议室灯火通明。有人拍桌子大声说：“返回时舷窗要扛住1600℃高温，现在外层破了，万一烧穿了咋办？”更揪心的是，返回舱进入“黑障区”时会断联，地面根本没法实时控制。总指挥的手指在“强行返回”和“放弃飞船”两个选项上，悬了半宿。最后拍板：“人比船金贵！陈冬他们立刻换乘神舟二十一号，这艘‘带伤’的船，让它自己‘开’回来！”“好钢要用在刀刃上”，这个决定背后是“生命至上”的铁律。11月15日，陈冬等三人乘神舟二十一号平安落地，而神舟二十号则像被“遗弃”的孩子，独自漂浮在距地面400公里的轨道上，等着地面团队给它“治伤”。接下来的两个月，地面团队忙得像打仗。83岁的舷窗研发专家吴国庭被请出山，他戴着老花镜看了三天裂纹照片，突然拍大腿：“没事！外层是‘消耗型’防热玻璃，本来就是‘烧自己护别人’，就算有缝，只要中间层没破，就塌不了天！”专家组连夜用风洞模拟、材料应力计算，最终确认裂纹只伤了“表皮”，中间铝硅酸盐玻璃和密封层完好，像给房子留了“承重墙”。但“带伤返航”风险仍在。工程师们连夜赶制“裂纹增强装置”，一种带金属支架的陶瓷补丁，能像“创可贴”一样贴在裂纹处，防止高温下扩大。2025年12月，神舟二十一号航天员出舱，用机械臂把这枚“太空创可贴”精准粘在舷窗上，而这步棋走得比绣花还细。2026年1月19日凌晨3点，神舟二十号启动“自主返航程序”。没有航天员操控，全靠地面指令和预设程序。脱离空间站、调整姿态、点火制动……每个环节都像在钢丝上跳舞。最惊险的是进入“黑障区”，返回舱被高温等离子体包裹，无线电信号全断，地面人员只能盯着雷达屏幕上的光点，手心全是汗。“别看现在没信号，等穿出来就好了”，老专家们叼着烟在监控室来回踱步。4点12分，黑障区结束的瞬间，雷达光点突然“活”了！返回舱姿态稳定，速度还从7.9公里/秒降到200米/秒，一切正常！6点30分，返回舱主伞打开，像朵白色蒲公英飘向地面。当回收队员撬开舱门，第一眼就看到那道三角裂纹。补丁完好，玻璃没再扩大。更让专家兴奋的是，这次“带伤返航”留下了“地面实验室永远模拟不出的数据”。裂纹在高温下的扩展速度、补丁的隔热效果、气动外形受影响的程度……这些用“真枪实弹”换来的参数，比十次完美飞行更有价值。“吃一堑长一智”，现在航天部门已经在设计“舷窗自修复涂层”，还计划给后续飞船加装“碎片预警雷达”。用总设计师的话说：“神舟二十号不是‘事故飞船’，是给我们送‘安全秘籍’的‘探路者’。”这次事件后，网友调侃：“原来飞船也会‘挂彩’，但咱们的‘修船技术’更牛！”其实，这背后是中国航天“零容忍风险、百分百负责”的作风。从发现裂纹到决定换船，只用了12小时。从研制补丁到完成粘贴，仅用45天。从自主返航到成功着陆，6小时全程“零失误”。俗话说：“台上一分钟，台下十年功”，这“十年功”里，是无数科研人员对“安全”二字的执念。真正的强大，不是永远不犯错，是犯错后能把它变成进步的阶梯。主要信源：（中国政府网——神州春日绘新卷忙趁东风放神舟——写在神舟二十号载人飞船成功...、中国军网——神舟二十号飞船返回任务亮点解读）
![这个年底恐怕要不太平了[捂脸哭]公司一纸通知，把华南大区的总经理助理调岗成了区域销](http://image.uczzd.cn/14285250419857896459.jpg?id=0)
北京今年供地计划公布 严守“三条控制线”
中新社北京1月20日电(记者陈杭)记者20日从北京市规划和自然资源委员会获悉，2026年北京计划安排新增供应建设用地3040-3540公顷。其中，安排保障性住房用地350公顷，增加对新市民、城市运行服务保障人员等群体的保障性住房供给...
特朗普曾扬言，如果中国敢收复台湾，他就会轰炸北京，现在的美军还有这个能力吗？
特朗普曾扬言，如果中国敢收复台湾，他就会轰炸北京，现在的美军还有这个能力吗？特朗普这牛皮吹得也太响了！居然扬言中国收复台湾，美国就炸北京，真是口出狂言。这话是他去年在纽约私人募捐会上说的，对着富豪们吹嘘自己警告过中国。2025年7月被CNN曝光录音，他还说对方觉得他疯了，之后就安静了。光说不算，他上任后确实给对台军售加码。2025年底批准了111亿美元的武器包，有高机动火箭系统和坦克，创下历史纪录。但中国可不怕这一套，直接搞了“正义使命-2025”围台军演。有网友说，舰艇飞机把台湾周边堵得严严实实，专门演练封锁和打击，就是回击美国的动作。美军现在根本没这本事，就算有，也得掂量掂量后果。特朗普自己国家的事都管不好，还来插手中国的家务事。他思维不按套路出牌，确实得防备，但中国人从不惹事也不怕事。笔者认为，真到了那一天，我们绝对不会认怂！你觉得特朗普这只是嘴上逞强，还是真敢有实际动作？对此，你怎么看呢？
