《大唐诗人传》之《初唐四杰》篇

文/枫见月

初唐四杰，王杨卢骆，时人是这么说的。

我不服，所以我说，“愧在卢前，耻居王后”。

没错，我就是杨炯，那个写出“宁为百夫长，胜作一书生”的大唐诗人。

世人不解，我为何针对王勃，后人也不明白，我身为读书郎，缘何自轻自薄。

要把这些破烂事讲清楚，必须得从我的经历讲起。放心，一定很无聊。

我乃华阴（陕西渭南）人，郡望弘农，为老牌氏族，家门煊赫。吾曾祖杨初为隋朝左光禄大夫，封常山郡公；祖父杨虔安为王世充将领、封鄫国公；伯父和叔父们均在王朝为官。

生在这样的家庭里，我自然也被寄予厚望，自幼便勤学饱读。

高宗显庆四年，即公元659年，我应弟子举，高中，年十岁待制弘文馆，故时人皆谓“神童”。

弘文馆乃王朝最高学府，多选三品大员及皇族贵戚子弟，先皇太宗多与弘文馆学士共商国是，其重要程度不言而喻。

遗憾的是，我的“待制”一待就是整整十六年，青春荒废，有学无成，这和家道渐渐没落有关。

一晃时间来到上元三年（676年），诏令还未到达，我实在等不起，只好赴京参加制科，铨选入仕。

取用后，补秘书省校书郎，供职灵台，夜观星宿，以测吉凶，何其讽刺！

因此，不久后我假病请归，作《浑天赋》为自己叫屈：

“冯唐入于郎署也。两君而未识。扬雄在于天禄也。三代而不迁。桓谭思周于图谶也。忽焉不乐。张衡术穷于天地也。退而归田。我无为而人自化。吾不知其所以然而然”

时房少府离京，外放为官，我作诗相送：

岐路三秋别，江津万里长。

烟霞驻征盖，弦奏促飞觞。

阶树含斜日，池风泛早凉。

赠言未终竟，流涕忽沾裳。

未几，太常博士苏知几上表论“公卿以下冕服制度”，我谙熟典制，故作《公卿以下冕服议》上呈，批苏知几所言为不经之论。遗憾的是，高宗未采纳。

仪凤二年（677年），吐蕃寇边，王师大败，遂高宗命左相刘仁轨镇洮河，并提出了许多制敌之策。

然中书令李敬玄与刘仁轨不和，所制之策皆被驳回，因此遭刘仁轨记恨。

翌年，刘仁轨明知李敬玄没有带兵的能力，却摆了他一道，奏请以李敬玄镇河西。果然，李敬玄大败于吐蕃论钦陵。

公元679年，西突厥阿史那都支自号十姓可汗，与吐蕃结盟联合攻唐。情急之下，高宗帝以裴行俭为定襄道行军大总管，苦战一年后，惨胜还朝。

公元680年，武则天以“北门学士”弄权，废太子李贤，命中书侍郎薛元超等审理此案，后改立英王李显。

不久，经薛元超举荐，我和崔融等人同充弘文馆学士，以詹事司直掌太子东宫庶务，终于算熬出头了。

当初，还是沛王的李贤与英王斗鸡，王勃媚李贤，作《檄英王鸡文》赋。如今李贤被废，李显当立，因此我言，“愧在卢前，耻居王后”，崔融虽然很赞赏王勃的才华，却深以为然。

可见，处处都有人情世故和明争暗斗，朝堂更是如此。

我和王勃、卢照邻、骆宾王名扬长安时，得吏部侍郎李敬玄盛赞，而裴行俭向来与李敬玄不对付，故言：才名有之，爵禄盖寡。杨应至令长，余并鲜能令终。

意思就是，在他眼里，我最多只能当个县令，仅此之才。

事实上，武将升官确实快，我熬了二十几年，才入东宫。

公元681年，裴行俭破突厥，又以黑齿常之败吐蕃，显赫朝堂，随军将领大多加官厚赏，因此我写下了那首《从军行》：

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

宁为百夫长，胜作一书生。

这就是我与王勃，以及这首诗背后的故事，没想到凭借“宁为百夫长，胜作一书生”两句怨诗，反倒让我火了一把。

可见，人生白云苍狗，世事无常。

公元683年，高宗崩逝，太子李显即位，是为中宗。我身为东宫属官，自然受益，未来可期。

但没想到的是，不久后武则天因不满中宗人事，将其废为庐陵王。我的仕途，自然也就一江春水了。

更加倒霉的是，徐敬业在扬州起兵时，我堂兄杨神让，竟然跟着一起讨伐，骆宾王还写了那篇著名的《为徐敬业讨武曌檄》。

于是，徐敬业兵败后，武则天便处死了我伯父杨德干，我坐累贬为梓州司法参军，结束了前后二十六年的长安生活。因此有诗抒怀：

悠悠辞鼎邑，去去指金墉。

途路盈千里，山川亘百重。

风行常有地，云出本多峰。

郁郁园中柳，亭亭山上松。

客心殊不乐，乡泪独无从。

朝堂事，危机四伏，稍有不慎，便是万丈深渊。

公元690年，武则天称帝，建周代唐，我被召回，与宋之问分直习艺馆。这一次，我学聪明了，少说话，多做事，如果必须要说，也拣好听的说。

尽管如此，两年后我还是被贬为盈川令，因此有别称“杨盈川”。赴任时，左补阙张说特意为我写了一篇《赠别杨盈川炯箴》，多有叮嘱，劝我恩泽百姓，不可过度行乐。

我谨记于心，勤政自勉，已入不惑，早不奢望高官厚禄。

然而事不遂人愿，我为盈川兢兢业业，还是被诬为“酷吏”，并以这种方式青史留名。

我知道，我性格疏狂，也因此得罪了许多人。比如，入朝为官后，我就常以“麒麟楦”讽刺那些碌碌无为的同侪。

被讽刺者不知何意，尚问之，吾曰：皮影戏之麒麟，不过是一头驴子刻画头角，修饰皮毛罢了。脱掉皮囊，还是一头驴子，故为麒麟楦。

一些人哈哈大笑，一些人咬牙切齿。

幸好，盈川百姓知道我是怎样的人，在我死后，为我立像，建“杨公祠”，并题联：

当年遗手泽，盈川城外五棵青松。

世代感贤令，泼水江旁千秋俎豆。

武周如意二年，公元693年，我在盈川任上病逝，终年四十四岁，追赠著作郎，好友宋之问为我写了祭文。

我这一生，郁郁不志，几番沉浮终不起，唯独“宁为百夫长，胜作一书生”两句诗令我千古传名。

并且我知道，你们更喜欢王勃一点，因我说过“愧在卢前，耻居王后”，便觉得我是个小人。实际上，我和王勃私交甚笃，还为王勃的文集作了序，从未吝啬赞美之辞藻。

你们所知王勃事，大多也是因我所书，未有半句谤言诽语。

浮生一梦，观心自在，正如我在诗中所写：无人本无我，非后亦非前。

千古事，就留予后人评吧，吾心自在，无愧也！