1.

1995年的冬天，特别冷。

腊月二十八，娘没了。脑溢血，从发病到走，不到六个钟头。我跪在病床前，攥着她的手，那温度一点点凉下去，凉得我心里发慌。那年，我十三，妹妹小芸才九岁。

爹蹲在病房门口，一根接一根地抽烟，背影垮得像被雪压塌的草棚。

年关撞上丧事，家里一片死寂。对联没贴，鞭炮没买，连灶都是冷的。除夕夜，我和小芸守着娘的遗像，就着一碟咸菜喝了点粥。爹喝醉了，趴在桌上呜呜地哭，嘴里反复念叨：“你娘苦了一辈子……没享过一天福……”

2.

按照老家规矩，正月得去给至亲拜年，尤其是新丧之家，更要去“暖年”，怕孩子觉得孤清。初三大清早，爹红着眼眶，把我和小芸叫到跟前，塞给我们一个旧布包。

“去你舅家一趟。”他嗓子哑得厉害，“里头是两封点心，你们替我……给你舅、舅妈磕个头。就说，爹心里乱，过不去，让他们别见怪。”

布包很轻，点心是镇上最便宜的那种。我捏着布包，心里酸得厉害。往年，娘总会早早备下丰厚的年礼，亲手做的腊味、炸的丸子、买的精装糕点，大包小包，体体面面。

如今，就剩这寒酸的两封了。

表妹小梅和我同岁，住邻村。出门时，雪正紧，我深一脚浅一脚去叫她。小梅她娘，也就是我姨，给我兜里塞了两个热乎乎的煮鸡蛋，叹着气：“俩没娘的孩子，凑个伴儿，路上当心。”

我和小梅缩着脖子，顶着风往舅舅家走。雪片子打在脸上，生疼。一路无话，心里都揣着事。小梅她爹爱喝酒，喝醉了就打人，她日子也不好过。

3.

舅舅家在十里外的张家庄。走到时，已近中午，棉鞋湿透，脚趾冻得没了知觉。

舅舅家堂屋里热气腾腾，炭火烧得正旺。舅妈系着围裙，正在张罗饭菜，看见我们，脸上立刻堆起笑：“哎哟，两个雪娃娃来了！快进来烤烤火！”

她接过我们手里寒碜的布包，看也没看就放到柜子上，一点没嫌弃的样子。转身就给我们拍打身上的雪，又拿来干毛巾：“赶紧擦擦，别冻着了。你舅去隔壁借醋了，马上回。”

堂屋桌上，已摆了好几个凉菜，油炸花生米、凉拌粉丝、猪头肉，中间一口铜火锅正咕嘟咕嘟冒着热气，羊肉的香味直往鼻子里钻。我和小梅看着，不自觉地咽了咽口水。自从娘走后，就没见过这么丰盛的饭菜了。

舅舅很快回来了，看见我们，用力揉了揉我的头，又拍拍小梅的肩，眼圈有点红：“来了就好，来了就好。今儿就在这儿，当自己家，好好吃顿饭。”

4.

饭桌上，舅妈不停地给我和小梅夹菜。羊肉堆满了碗，还专门挑出软烂的粉条和白菜，放到我们碗里。

“多吃点，正长身体呢。”舅妈说着，又转向舅舅，“他爹，把锅里那俩鸡腿捞出来，给孩子们。”

舅舅应声去了。

火锅的热气熏得我眼睛发潮。我想起娘，她要是还在，这会儿肯定也在厨房里忙活，也会这样不停地给我夹菜，念叨着“多吃点”。

这顿饭吃得很安静，主要是舅妈在说话，问我们冷不冷，爹怎么样，小芸在家怕不怕。我们都一一答了，话不多。

吃完饭，舅妈让我们去里屋炕上暖和，说炕烧得热乎。她和舅舅收拾碗筷。

里屋果然暖和，炕席烫屁股。我和小梅并排坐着，听着外间厨房传来哗哗的水声和碗碟碰撞的轻响。走了远路，又吃饱了，困意渐渐上来。

5.

就在我迷迷糊糊，快要睡着的时候，外间传来压低声音的对话。是舅妈和舅舅。

先是舅舅的声音，带着愁：“……眼看开春了，小峰（我的小名）他爹那个样子，地里活谁张罗？俩孩子读书，学费咋办？姐这一走，真是塌了天。”

接着是舅妈的声音，比平时清脆利索的语调低沉了许多，却字字清晰，像小锤子一样敲进我耳朵里：

“你愁啥？天还能真塌了？咱姐是没了，可小峰和小芸不是还在吗？那是咱姐身上掉下来的肉！”

她停顿了一下，声音更沉，也更坚定：

“我跟你把话摆这儿：从今往后，小峰和小芸，就是咱家的孩子。少了两件衣裳，咱给添；短了学费书本钱，咱给凑；他爹要是撑不住，地里的活儿，你去帮着干！咱不能让孩子觉得，没了娘，就没了靠山，就低人一等了！”

舅舅似乎想说什么：“可是咱家也……”

“没啥可是！”舅妈打断他，语气不容置疑，“紧一紧，怎么都能过去。你忘了咱刚结婚那会儿多难？不也熬过来了？人活一口气，树活一张皮。咱得让两个孩子，把这口气顺顺当当地喘下去，把腰杆直直地挺起来！”

厨房里安静了片刻，只有洗碗的水声。

过了一会儿，舅妈的声音又响起，柔和了些，却带着一种说不出的力量：

“他爹，你记着。外人看的是热闹，咱自家人要疼的是真心。姐不在了，咱要是再往后缩，孩子心里那点热乎气，就真凉透了。凉透了，再想暖回来，就难了。”

6.

我僵在炕上，一动不动，连呼吸都屏住了。眼泪毫无征兆地冲出来，滚烫滚烫，顺着冰冷的脸颊往下淌。我死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。

小梅也听见了，她悄悄握住我的手，她的手也在抖。

外间，舅舅长长地叹了口气，再开口时，声音有些哽咽：“我晓得了。听你的。咱……咱一起扛。”

“这就对了。”舅妈的声音恢复了往常的爽利，“把这儿收拾完，你把那半袋子花生米给孩子们装上，回去还能当个零嘴。我再看看，有没有小芸能穿的旧棉袄，改一改，开春还能穿……”

对话渐渐模糊，变成了收拾东西的窸窣声。

我躺在滚烫的炕上，心里却像被那席话点燃了一把火，烧得五脏六腑都在翻腾。那不仅仅是温暖，那是一种沉甸甸的、像山一样压过来，却又让你觉得无比安稳的力量。

7.

那天下午，离开舅舅家时，我们手里不止有那两封差点被遗忘的便宜点心。舅舅扛着半袋花生米，舅妈硬是塞给我们一个包袱，里面是一件改小了的、浆洗得干干净净的棉袄，说是给小芸的。还有一小包水果糖，用红纸包着。

“路上慢点，常来。”舅妈站在门口，围裙还没解，手在围裙上擦了擦，笑着朝我们挥手。她的笑容在雪地里，显得特别亮堂。

回去的路上，风好像没那么刺骨了。我和小梅依旧没怎么说话，但手一直牵着。

走到村口，该分开了。小梅看着我，很认真地说：“哥，你舅妈……真好。”

我点点头，喉咙发紧，只说出了一个字：“嗯。”

这个“嗯”里，包含了我当时无法用语言形容的万语千言。

8.

那之后的日子，真的很难。

爹消沉了很久，地里活计荒废了不少。但舅舅真的时常过来，扛着农具，一干就是一天。舅妈隔三差五就让舅舅捎东西来，有时是一罐咸菜，有时是几双纳好的鞋底，有时是几本旧课本。

我和小芸的衣服，渐渐有了舅妈缝补的针脚。开学的学费，总是爹愁眉不展时，舅舅“恰好”送来一笔“借”给我们的钱，却从未提过还。

舅妈那番话，像一颗种子，在我心里最冷最硬的那块地方扎下了根。它没有立刻开花结果，但它让我知道，我不是飘在冰面上的浮萍，我的根还在，只是换了一处土壤，依然有人拼命为我输送着养分。

9.

很多年过去了。

我大学毕业，在城市里站稳了脚跟，成了家，有了孩子。妹妹小芸也读了师范，在家乡当了一名老师，把爹照顾得很好。

舅舅老了，背驼了。舅妈头发全白了，但精神依旧矍铄，说话还是那么干脆利落。

生活早已翻天覆地，我不再是那个需要接济的可怜外甥。我给他们买新衣，装空调，带他们去旅游，想尽办法回报。

但每次回去，舅妈还是那样，把我当孩子。她会把我爱吃的菜摆在我面前，会念叨我别太累，会摸着我的头说：“小峰啊，踏实了，真好。”

她从不提当年，仿佛那番在厨房里、就着洗碗水声说出的重如千斤的承诺，只是寻常日子里最普通的一句家常。

10.

前年春节，全家团聚。酒过三巡，舅舅有些醉了，拉着我的手，老泪纵横：“小峰啊……你出息了，你娘……能闭眼了。这些年，多亏了你舅妈，她啊……”

舅妈在一旁，轻轻拍了下舅舅的背，笑着打断：“老头子，喝多了就爱瞎叨叨。一家人，说这些干啥。”

她转头给我夹了只鸡腿，眼神温和，一如当年：“多吃点，工作辛苦。”

那一刻，我仿佛又回到了1995年那个寒冷的午后，躺在滚烫的炕上，耳边是那番改变了我一生的话。

我终于明白，亲情最厚重的表达，往往不在聚光灯下，而在生活的烟火气里；不是锦上添花的漂亮话，而是雪中送炭的咬牙坚持。 它可能没有“血浓于水”的轰轰烈烈，却有着“只要我在，你就不是孤儿”的静默守护。

舅妈用她最朴素的道理和最坚实的行动，在我人生最寒冷的冬天，为我筑起了一道挡风的墙。她让我记了一辈子的，不是恩情，而是一个道理：

这世上，有些温暖，能穿透死亡和寒冬，在另一个人心里生根发芽，长成支撑他一生的力量。而所谓的家人，未必全凭血缘界定，更是那些在你坠落时，毫不犹豫伸手托住你，并告诉你“别怕，有我在”的人。

这份温暖，我接住了。现在，我也要把它传下去，传给我的孩子，传给需要的人。因为我知道，这就是舅妈那番话，最深、最远的回响。