如果说内娱有什么东西是我一直想写但又不想写的，只有一个：浪姐。

随橙想，唱跳女团这个一开始颇有争议的设定，过了七年竟然还变成一种传统。何况，30+本身不是什么离奇的事，是人都会到三十岁，反复强调这个概念的高大也就是默认了生活里这个年纪是不正确的。怎么，我们三十岁的中女是有什么满30-30的灭绝活动 ？以上种种，合该是被潜水鱼写作的对象。

浪姐这个节目，核心早就不再是女性了。它现在做的只不过是消费女性的一个真人秀容器。

连留下来的选手都看不下去了，隔壁团的陶昕然当场说“不尽如人意的结果不是我们的原因”，这不是一个对节目心服口服的人会说的话。

除非比的本来就不是舞台，而是人气。

《乘风2026》

早在2023年，新京报书评周刊就指出过浪姐是市场化女性主义，让姐姐们的真身失焦了，用一种女团冻龄的消费赋权叙事来兜售女性力量，姐姐们从无真正的身份表达。《三联生活周刊》亦多次指出，当成团只是一种象征性的荣誉，这就是一条剥夺了最终目的地的道路，所谓的乘风破浪也就是玩水而已。

说这些的意思是想说，这一季浪姐其实没有什么赢家，除了节目组。因为这些女人，除了芒果的自己人，看起来都很像大冤种。

《乘风2026》

虽然没有彻底革命，但它提供了一个给女艺人、女观众共振的想象共同体。

而当房主任站上舞台去说家暴，菜菜说月经，章小蕙主动分享自己被物化的那些年，我实是不能理解，如此的2026在浪姐这样一档节目里再去唱跳是何意味。

说到这里，不得不说，也许节目组是知道这个叙事卖不动了的，因此他们开始主动制造风浪。第一季的时候，节目至少还有一些真实的张力——宁静真的不想成团，黄圣依真的不会跳舞，她们对这个形式的抵抗本身就是内容。那时候的“风浪”虽然小，但至少是姐姐们自己身上带来的。

《到了第七季，“风浪”就很难不令人怀疑是人工炮制的了：直播暴露不完美是制造的，评分机制不透明是制造的，维妮娜被淘汰的争议是制造的，甚至直播取消、观众上12315投诉——连“翻车”本身都变成了话题素材。姐姐们在里面经历的所有困难、委屈、逆袭，全部是节目规则设定好的。她们不是在乘风破浪，是在节目组搭好的水池里被按下去再浮上来，然后告诉观众：看，她们多坚强。但这风浪本姐姐们本可以不经受，这是没苦硬吃。

《乘风2026》

喜剧或者脱口秀当然锋利，但这很考验文化和表达，外加需要极高的自我暴露——这是艺人们很难做到的。而即便是有宫斗嫌疑的那几档旅综，能参加的名额也就那么几个，有时候甚至还反客为主地变成奶新人，姐姐们实在是投靠无门。而浪姐，每次进货都能一次来三十几个，量大管饱，加上IP名气大，看起来好像就变成了最值得的选择。浪姐不是因为它好所以活了七季，是因为没有竞品所以没人替代它。

七年了，只有浪姐一个模板在反复用，没有人去开发第二种、第三种大容器。姐姐们无处可去本身就是最大的问题，而浪姐垄断了这个生态位七年，反而让行业更懒得去想别的可能性。

别说观众抛弃了浪姐，是浪姐自己先背叛了自己的承诺。作为一个女性IP，它可还记得吴梦知时期的那些文案：女人，从母亲开始，就是我们一生中最早记得和最后忘却的名字，三十岁以后，人生的见证者越来越少，但还可以自我见证。现如今，姐姐们还能在浪姐见证什么？

但女艺人的曝光确实还没有替代品——而这不是浪姐必须存在的理由，是行业欠女性的债。

校对｜运营｜ss

今日互动：

你最喜欢哪一季浪姐？

⤵️

创出品，未经授权请勿转载