在福建长乐的一场葬礼上，年过五十的李美珍跪在灵堂前，泪水顺着脸颊滑落。
她是职业哭灵人，这一行，她干了24年。一次哭灵3000元，忙时一天要哭三场。
这份特殊的职业，不仅让她为逝者家属送上真挚哀悼，也让她成为村里的首富，为两个儿子在城里买了房。
这样一份被许多人视为“晦气”的职业背后，是什么支撑她坚持至今？
李美珍出生在福建的一个贫困村庄，家里共有八个孩子，日子过得很紧巴。
父母是务农为生，十口人挤在两间小房间里，一家人生活得像沙丁鱼罐头一样紧凑。
虽然家里穷，但李美珍的心里始终怀揣着一个简单的愿望：她想读书，想当老师。
然而生活不给她实现这个梦想的机会。家里供孩子们上学已是勉强，到了初中，她的父亲直接对她说：“美珍啊，咱家没那么多钱让你继续上学了，你回家帮忙吧，弟弟妹妹还要吃饭呢。”
李美珍的童年就这样和田地、家务绑在了一起，学习被迫中断。
年纪渐长，没多久，她就到了谈婚论嫁的年龄，家里给她找了个同村的男子嫁了过去。
婚姻没带来幸福，反而把她推进了深渊。丈夫和她一样没多少文化，在广东砖厂打工。
结婚不久，她随丈夫到广东打工，日子过得苦闷又压抑。
她不仅要在砖厂做苦力活，回到家还得照顾一家人的起居，而丈夫脾气暴躁，经常因为些琐事对她拳脚相向。
婆家人对她也没有什么好脸色，一个姑子甚至对她说过：“你就是我们家的一个人了，你有啥说了算的？”
每天在砖厂里搬砖的疲惫，晚上回家还要被丈夫辱骂甚至殴打，她一度感到生活毫无指望。
她记得有一天被打得特别严重，丈夫喝了酒，一脚把她踢倒在地。
她忍不住拿起地上的砖头，对着自己头上狠狠地拍了下去。等到头上鲜血直流，丈夫才慌了，赶紧把她送到医院缝针。
伤好后，她不想再忍受这样的日子，趁着夜深人静，收拾了几件衣服偷偷回了家乡。
回到家乡的李美珍，并没有闲着，村子发展了一些，她的父母在县城开了一家小饭馆，她帮着干活。
她以为，日子可以就这么安稳地过下去，没想到命运还是给她开了一扇不一样的门。
在一次偶然的机会里，她加入了姐姐组织的高跷队。这个高跷队主要为一些丧事提供表演，但她却对表演队伍中一直在哭的女人很感兴趣。
李美珍疑惑地问姐姐：“她这是干啥呢？”姐姐低声说：“这是哭灵的，专门在丧礼上哭的。”
哭灵？她第一次听说这种职业。
原来有些家属在葬礼上因哀伤难以表达或无法哭泣，便雇哭灵人来代替。
李美珍隐隐觉得这份工作也许适合自己，她当时还不确定，但姐姐一句话点醒了她：“你要真能哭出来，哭得动人，东家才肯掏钱。”
她心里盘算着，为了孩子，得试一试。她找到一个哭灵人，让对方帮她写了几句唱词。
她拿到词，默默地读了几遍，忽然就想起自己这些年受的苦，想起那些日子，眼泪顺着眼角滑了下来。这一刻，她决定，试试哭灵这个职业。
她的第一场哭灵是在一个雨天，灵堂外瓢泼大雨，李美珍跪在地上，念着唱词，回想起自己的遭遇，眼泪涌了出来。
她哭得真切，感情充沛，不到半个小时，便引得灵堂内外的亲友纷纷落泪，东家满意地给了她70元。
这70元在当时对她来说，是一种成功，也让她下定决心继续做下去。
哭灵并不容易，她发现自己需要不断练习哭腔，研究唱词，适应不同家庭的哀悼需求。
每场哭灵前，她都提前了解逝者的背景和生平，这样才能唱出更贴近的情感。
她心里清楚，每个字每句话都得说到逝者家属心里，才能让东家感到满意。
有一次，儿子问她：“妈，你到底是干什么的？为什么每天都要哭呢？”
她苦笑着说：“这是妈妈的工作。你还小，以后长大了就知道，妈妈的哭，是为了让别人安心。”
她甚至带着儿子去参加一场哭灵，让孩子看到她工作的真实模样，希望孩子能体会到她的付出。
随着经验的积累，她的哭灵技艺愈发娴熟，逐渐在当地丧葬圈里有了名气。
她的收入从最初的70元一场涨到了如今的3000元。这样的收入在农村是相当可观的，她攒下钱为两个儿子在城里买了房，给父母翻新了旧屋，成了村里的“首富”。
虽然哭灵带来了财富，但她始终没有忘记自己的初心。
她每次工作都尽全力哭得真切，感情投入，即使跪得膝盖酸痛，也绝不偷工减料。
哭灵这份工作不仅改变了她的生活，还让她看到了世间百态。她发现在富裕家庭的葬礼上，有些人只是象征性地掉几滴眼泪，甚至完全哭不出来。
这让她感叹，原来金钱并不能填满人与人之间的情感空缺，而那些生活艰辛的人，反而在送别亲人时最为真挚动情。
有一次，她在一个企业家的葬礼上哭灵，看着逝者的子女在一旁默不作声，她心中感慨万分，对比她见过的一些贫困家庭，忍不住想：“人活一辈子，究竟什么才是最重要的？”
多年的哭灵生涯，让她对死亡和生活有了更深的理解。她时常感到，死亡并不可怕，真正让人害怕的是遗忘。
她对自己说：“只要还能跪下去，还能哭得出真情，我就会一直做下去。”
对于她来说，哭灵不仅是一份工作，更是一种对生命的敬意。她的哭声是为逝者的尊严、为生者的慰藉，是她对命运的回应。
李美珍没有用哭灵钱去买奢侈品，也不想炫耀，她的追求只是让家庭生活更安稳一些。
她对孩子们说：“你们以后要好好生活，要记得做人得知足。”
在她看来，哭灵教会她珍惜生活，珍惜亲情，也让她明白了家庭的温暖比物质更加珍贵。
参考资料：
澎湃新闻《职业哭灵人自述:曾遭十年家暴所以哭得真切，哭一场赚三干元》
