文｜老达子

本文共3741字，阅读时长大约8分钟

“人生七十古来稀”，这句妇孺皆知的俗语，藏着古人对长命最朴素的期待。哪怕在医疗简陋的古代，能活到七十已是福分。可对明朝的皇帝们来说，这份福分竟奢侈到连活过四十都成了遥不可及的梦。

从1435年朱瞻基去世，到1620年朱常洛驾崩，近200年间，明朝有7位皇帝没活过40岁；更离谱的是，从1457年朱祁镇复辟，到1572年朱载坖去世，整整115年里，除了明宪宗朱见深和世宗朱厚熜之外，其余皇帝全被40岁的门槛卡得死死的。

这些皇帝可是天底下最金贵的人：御膳房每天变着花样做山珍海味，太医院的太医都是全国顶尖的，宫内还有专人伺候起居。可为啥越养越短寿呢？老达子在《明实录》的边角里找到了一些答案～

我们先来看看《明史》《明实录》里记录的这些短命皇帝：

洪熙帝朱高炽（1425年在位）：永乐二十二年（1424年）即位，次年五月驾崩，享年48岁。

《明史·仁宗本纪》：洪熙元年五月辛巳，上崩于钦安殿，年四十有八。

虽然过了40，但他是短命循环的起点，因为从他开始，后代皇帝一个比一个活得短。

宣德帝朱瞻基（1425-1435年在位）：洪熙帝之子，1435年正月崩于乾清宫，年仅38岁。《明宣宗实录》写得直白：“十年春正月癸酉，崩，年三十八”。正值壮年的太平天子，突然就没了。

正统帝朱祁镇（1435-1464年在位）：宣德帝之子，经历土木堡之变被瓦剌俘虏，复辟后又当8年皇帝，1464年驾崩时仅37岁。《明史·英宗本纪》载“天顺八年正月乙卯，崩，年三十七”，他折腾了一辈子，还是没熬到40。

景泰帝朱祁钰（1449-1457年在位）：朱祁镇之弟，土木堡之变后临危继位，1457年被复辟的哥哥废为郕王，不久后去世，年仅30岁。《明史·景帝本纪》说他“寻薨，年三十”，连而立之年的尾巴都没抓住。

成化帝朱见深（1464-1487年在位）：朱祁镇之子，1487年驾崩时刚好40岁。《明史·宪宗本纪》“二十三年八月壬寅，崩，年四十”，刚好卡在短命线上，也算没打破纪录。

弘治帝朱祐樘（1487-1505年在位）：成化帝之子，明朝难得的贤君，开创了弘治中兴，但1505年驾崩时仅36岁。《明史·孝宗本纪》“十八年五月辛卯，崩于乾清宫，年三十六”，他的勤政爱民也没能换来长寿，反而死得更早。

正德帝朱厚照（1505-1521年在位）：弘治帝之子，他可是出了名的玩主，建豹房、养猛兽、微服私访，1521年崩于豹房时仅31岁。《明史·武宗本纪》“十六年三月丙寅，崩，年三十”，真是玩得越疯，死得越快啊。

看看从1425到1521年，整整96年，明朝皇帝像被年龄锁铐住了一样，不管是贤君还是昏君，不管是勤政还是荒淫，都终究没跨过40岁这道门槛。

而这一切的罪魁祸首就藏在皇帝们每天捧在手里的仙丹里。

其实明朝皇帝的“丹药瘾”，早从开国的两位老皇帝身上就种下了根。

朱元璋虽然是个泥腿子出身，打天下靠的是刀枪，可坐了龙椅后，也开始琢磨“怎么才能多坐几年”。洪武年间，他召来个叫周颠的道士，这道士有点“神异”：在朱元璋亲征陈友谅前，拍着胸脯说“陈友谅必败”，结果真应了验。

朱元璋觉得他是“仙人”，专门写了篇《周颠仙人传》，里面直白记着“颠言无不验”。虽然后来周颠走了，但朱元璋对道士的“神通”留了印象，算是给后代开了个“皇帝能和道士打交道”的头。

到了朱棣这里，这把“求仙火”烧得更旺了。他的皇位是抢来的，杀了方孝孺十族，夜里总做噩梦，怕自己折寿，于是一门心思要找长寿秘诀。

他最想找的是张三丰，传说这老道活了几百岁，会“九阳真经”，能长生不老。《明史·张三丰传》里写得清楚：“成祖遣使给事中胡濙……以访三丰为名，遍行天下”，找了好几年没见到人。

他还不死心，又派郑和下西洋，说是找建文帝，其实也想顺便搜搜海外仙山（比如蓬莱、方丈），带点仙药回来。

《明史》卷二九九：成祖每遘疾，辄遣使问神，庙祝诡为仙方以进，药性多烈，服之辄痰壅气逆……至失音

朱棣服丹药到了这个程度，因为药性猛烈而出现失音等中毒症状了。

后来的仁宗朱高炽登基只有九个月，就直接把自己送走了。《明史》毫不客气：“嗣统未及期月，奄弃群臣，揆厥所由，皆俭壬小夫献金石之方以致症也。”

你以为皇帝们会吸取教训？不，他们只会换配方。

于是，宪宗上场了，炼丹炉直接开大：李孜省奉上朱砂养修炼之秘药；和尚继晓端来密宗双修小药丸；再加上邓常恩、赵玉芝等地铁口算命四天王组团忽悠，后宫瞬间变大型生化实验室。

结果呢？宪宗吃完连上朝都省了，直接躺平到宫车宴驾。

不过，最为痴迷丹药的，还是明世宗朱厚熜。从中年开始，世宗就深陷在丹药的诱惑里，而且越来越沉迷。他经常服用的丹药种类很多，包括用红铅炼制的丹药，甚至还有一些极为离奇的配方，如用婴儿的口中血炼制的含真饼子。

就这样长年服药，使得他“晚年须眉脱落，乃至大渐，丹毒并作”。就连他儿子穆宗朱载垕也没能摆脱这一魔咒，继承了他父亲的丹药嗜好，结果身心俱损，根本没法履行朝政的责任。

而光宗朱常洛的即位不过一个月，便因服用所谓的红铅助火之物而骤然去世，这一事件被称为红丸案，也成为明朝历史上一大悲剧，这个下文还会再提到。

熹宗朱由校的死也跟丹药有关，他在服用仙方灵露饮之后，身体渐渐肿胀，最终死于药害。尽管崇祯帝朱由检极力克制享乐风气，致力于节俭治国，但明朝的衰败已无力回天，国家和风气的堕落早已注定了。

到了南明弘光时期，尽管大明江山早已残破不堪了，可部分遗留的贵族还在迷恋丹药，甚至在一些地方将蛤蟆等奇异材料作为炼丹的原料，形成了一种蛤蟆天子的讽刺。

单独把朱常洛的悲剧拿出来说下吧，他用生命验证了一个残酷事实：那些被皇帝们奉为长生秘宝的丹丸，从来不是仙药，而是见血封喉的毒丸。

事情的经过是这样的：

1620年，朱常洛终于坐上了他等了20年的龙椅。而此时的他，早已不是当年那个意气风发的太子了。

万历皇帝在位时，他被冷落了整整38年，连太子的俸禄都经常拖欠，长期处于精神高压状态；登基后，为了处理万历留下的烂摊子（比如补官员缺额、平反冤狱），他连续10天熬夜批阅奏章，身体早就扛不住了。

八月初十，朱常洛突然御体违和，《明光宗实录》里写得清楚：“帝自登基后，日理万机，积劳成疾，至是遘疾”。一开始，他只是头疼、发烧，太医开了泻剂（大概是清热的药），结果服后腹泻不止，一夜拉了三四十次，整个人直接瘫在床上。

就在所有人都慌了的时候，鸿胪寺丞李可灼站了出来：“臣有‘红丸’，是仙师传给我的，能起死回生”！大学士方从哲本来不同意，但朱常洛此时已经奄奄一息，抱着死马当活马医的心态，喊着快拿药来。

第一颗红丸服下，奇迹发生了：“朱常洛居然能坐起来，还笑着说这药暖乎乎的，舒服”。可仅仅过了四个时辰，他又喊着再服一颗，第二颗下肚，没过多久，朱常洛突然瞳孔放大，浑身抽搐，凌晨三点就断了气。

从登基到驾崩，刚好30天。这位一月天子的死，成了明朝最轰动的宫廷悬案，史称红丸案。

李可灼的红丸到底是什么呢？在《万历野获编》《明宫史》等史料里能找到答案的：这颗红色丹丸的核心成分，是红铅+朱砂+汞+硫磺的致命组合：

红铅：取13岁以下童女的初潮经血，经过熬煮、过滤、晒干制成的丹粉，古人认为它能补精血；

朱砂：主要成分是硫化汞（HgS），中医用来镇惊安神，但长期服用会导致汞中毒，损伤肝、肾、大脑；

汞：就是水银，方士们认为水银能化形，能让人长生，但汞是剧毒物质，0.1克就能致命；

硫磺：性热，用来调和丹药，但过量服用会灼伤肠胃，引发内出血。

这些成分单独拿出来，每一样都是毒药，组合在一起更是剧毒套餐。朱常洛本来就因长期劳累、腹泻导致身体极度虚弱，再服下含大量重金属的红丸，相当于给快熄灭的蜡烛浇了一桶油：

汞会快速进入他的血液循环，破坏肝肾功能；红铅里的细菌引发急性感染；硫磺灼伤肠胃……双重打击下，他的身体瞬间崩溃。

为什么明朝皇帝会对丹药如此痴迷呢？本质上还是皇权膨胀后的认知失衡。他们手握天下最高权力，能决定人的生死、国家的兴衰，却唯独无法决定自己的寿命。这种无力感，让他们转向超自然力量：既然人间的医术治不好我的病，那就找仙药；既然我是天子，就该能吃到神仙给的药。

可他们忘了：权力能让方士们跪下来喊万岁，却不能让重金属变成补药；能让丹炉烧得更旺，却不能让毒性凭空消失。那些被皇帝们捧在手心的丹丸，不过是方士们用迷信包装的毒药，随便编个仙人传下来的故事，就把皇帝们骗得团团转。

朱常洛的尸体还没凉透，宫里的丹炉又烧起来了，他的儿子明熹宗朱由校，继位后居然也开始炼仙药，理由是要替父皇找到真正的长生术。直到明朝灭亡，那些丹炉里的火焰，还在烧着皇帝们的长生梦。

可为什么没人阻止呢？这不过是皇权下的医学失语。其实，当时的太医都知道红丸是有毒的。《万历野获编》记载，太医院院使方贤曾劝谏成化帝丹药有毒，不宜久服，结果被冠以妖言惑众之罪下狱。

弘治帝时，太医刘文泰因进献仙方得宠，即便皇帝服用后病情恶化，仍获封赏。在皇权的压制下，太医们只能沦为丹药的搬运工。他们不敢说不，只能看着皇帝们一步步走向死亡。

可以说，明朝的历史，便是从丹药的迷恋开始，又以丹药的沉迷而告终。明朝皇帝用96年的短命史证明：所谓仙方，不过是皇权膨胀的陪葬品；所谓长生，不过是自欺欺人的幻梦。

如果他们懂一点化学，知道朱砂里的汞会损伤神经，铅丹里的铅会破坏肾脏，也许这场悲剧能早一点结束。可历史没有如果，只有写在正史里的教训里～