大婚当日，我的夫君为救他落水的青梅，抛下满堂宾客与我扬长而去。
我顶着凤冠霞帔，在红烛与窃语中独自站了3个时辰。
父亲赶来，未发一言，只轻轻掀起我的盖头。
“丫头，跟爹回家。”
于是，十里红妆浩浩荡荡，顺着来路原封不动地抬回了沈府。
那条被抬回的嫁妆长龙，终将成为斩断过往的利刃。
01
大婚那日，我的夫君在满堂宾客的注视下，纵身跳进了后院的湖水里，去救另一个女人。
喜堂里霎时安静得可怕，随即涌起一片压抑不住的窃窃私语。
那些目光像带着刺，从四面八方扎在我身上，混杂着怜悯、讥诮和毫不掩饰的看戏意味。
我顶着沉重的凤冠和盖头，像一尊被钉在原地的泥塑，在红烛摇曳的光影里，独自站了整整三个时辰。
直到那对龙凤喜烛燃得只剩下一滩凝固的、宛如血泪的蜡油，我才听到一阵沉稳而熟悉的脚步声，穿透了那些嘈杂，径直来到我面前。
盖头被一只温暖而干燥的手轻轻掀起，我抬起头，撞进了父亲深沉而疼惜的目光里。
他只说了一句话：“窈窈，跟爹回家。”
那一夜，绵延十里的红妆，顺着来路，又被原封不动地抬回了沈府。
后来听说，那位刚刚凯旋的镇远将军，披着一身寒夜的露水回到他那空空如也的新房时，愣在门口许久都没有动。
他在太傅府门外跪了一整夜，膝盖磕在冰冷的青石板上，渗出的血迹染红了砖缝。
可我父亲只让管家传出一句冰冷的话：“想娶我女儿？下辈子吧。”
红烛幽幽地烧着，偶尔爆出一两点灯花。
我像个木头人似的站着，手脚早已麻木得失去了知觉，只有耳朵变得异常灵敏，将那些窃窃私语一字不落地收进耳中。
“这都什么时辰了，裴将军还没回来？”
“为了个外姓的姑娘，连正头娘子的脸面都不顾了，裴家这次可把太傅府得罪狠了。”
“何止是得罪，你瞧外面那抬嫁妆的队伍，来时多风光，如今……唉，真是造孽。”
今日，本该是我与裴景川缔结百年之好的日子。
礼乐奏到最喧闹的时候，我们正准备夫妻对拜，一个下人连滚爬爬地冲进来，声音凄厉得变了调：“将军！不好了！苏姑娘失足跌进沁心湖了！”
我能清晰地感觉到，站在我身旁的裴景川，身体瞬间绷紧。
他甚至没有来得及看我一眼，没有留下一句解释。
我只看到那身鲜艳的喜服袍角，在空中划过一道凌厉的弧度，他便像一阵风似的冲了出去，消失在了喜堂门外。
苏挽月。
那个寄居在将军府的远房表亲，裴景川从小一起长大的青梅。
一个总是穿着素淡衣裙，说话轻声细语，仿佛被风一吹就会消散的柔弱女子。
可就在裴景川冲出去的前一瞬，我透过盖头下方晃动的缝隙，鬼使神差地，在人群最边缘的阴影里，看到了她。
她站在那里，隔着喧嚣的人潮与晃动的烛火，正死死地盯着我的方向。
那眼神里没有丝毫病弱，只有冰冷的得意，和一种令人心寒的挑衅。
接着，她转身走向了后院。
没过多久，落水的消息便像惊雷一样炸响了。
宾客们从最初的惊愕，到交头接耳，再到如今这般毫不避讳的打量与议论，不过是短短几个时辰内发生的事情。
裴景川的母亲，我本该唤一声婆婆的女人，终于按捺不住走了过来。
她压低了声音，语气里没有半点安抚，只有浓浓的不耐与责备：“书言，你也是高门贵女，自幼知书达理，该懂得顾全大局。挽月那孩子身子骨弱，若不是为了来贺喜，也不会出这等意外。景川去救人是情急之下，理所应当，你在这里僵着，平白让这么多人看笑话，像什么样子？”
我没有应声。
喉咙里像是堵着一团浸了水的棉花，又沉又涩，发不出任何声音。
顾全大局？
在我的婚礼上，我的夫君为了另一个女子弃我而去，还要我来顾全大局？
看着他为别人奋不顾身，而我像个笑话一样站在这里，承受全京城的指点和嘲讽，这就是裴家要的“懂事”？
“还不自己把盖头摘了？难不成还要等景川回来给你摘？”见我不动，她的语气愈发尖刻，“既进了我裴家的门，就得守裴家的规矩，别总摆你太傅千金的架子。”
规矩。
父亲教了我十八年的端方持重、明辨是非，却在我一生最重要的日子，被人用最粗暴的方式，撕得粉碎。
我垂在身侧的手，指甲深深掐进了掌心，细微的刺痛让我保持着最后一丝清醒。
我不能倒下去。
沈家的女儿，就算用骨头撑着，也要站直了。
烛火又矮下去一截。
宾客已经散了大半，剩下那些迟迟不走的，不过是想亲眼目睹这场闹剧该如何收场，好作为明日茶余饭后最精彩的谈资。
裴母早已借口头疼回了内院，临走前还丢下一句“真是不识大体”。
偌大的喜堂，真正只剩下我一人，和那些贴着大红喜字、堆叠如山的嫁妆箱笼。
每一件，都是母亲临终前细细叮嘱、父亲亲自过目添置的。
母亲曾说，她的女儿出嫁，一定要有十里红妆，要有谁也轻视不得的底气。
可我的底气，现在在哪里？
就在我感觉双腿麻木，那口强撑着的力气即将消散时，府门外传来了一阵不同寻常的动静。
不是裴景川。
我的心早已凉透，没有泛起半点波澜。
传入耳中的，是整齐划一的步伐声，低沉，稳重，带着一股肃杀之气。
原本滞留在附近的人群，像是被无形的力量分开，自动让出一条通道。
一个身影，逆着门外深沉的夜色，走了进来。
他穿着深绯色的官服，胸前以金线绣制的仙鹤在烛光下泛着微光，发髻梳理得一丝不苟，鬓边的几缕白发显得格外肃穆。
是我的父亲，当朝太傅，沈知远。
他的目光，从踏入喜堂的那一刻起，就越过所有人和物，稳稳地落在了我的身上。
那眼神穿过一切喧嚣与不堪，像一张无形的网，托住了摇摇欲坠的我。
他走到我面前，停下。
满堂寂静，所有人都屏住了呼吸。
父亲什么也没有说，只是缓缓抬起手，用那曾教我执笔、陪我下棋的手，稳稳地、极轻地，掀开了我的红盖头。
盖头滑落的瞬间，眼前骤然明亮。
强忍了三个时辰的眼泪，在看清父亲面容的那一刻，终于决堤。
我在父亲的眼中，没有看到丝毫的失望或责备，只有无边无际、几乎要将我淹没的心疼。
“窈窈，”他的声音依旧平稳，却带着一丝不易察觉的沙哑，“跟爹回家。”
仅仅五个字，却重若千钧，砸碎了我最后一点强装的坚强。
我泪如雨下。
父亲没有再看旁人，转身对身后跟随的沈府护卫沉声吩咐：“把小姐的嫁妆，所有箱笼，一件不落，全部抬回府去。”
“是！”
护卫们齐声应诺，声震屋瓦，立刻行动起来。
那些贴着大红喜字的贵重箱笼，被有条不紊地抬起，退出喜堂。
宾客们全都惊呆了，这已不是简单的离场，而是最决绝、最不留情面的宣告。
我跟着父亲，一步一步走出喜堂。
跨过那道高高的门槛时，夜风拂过脸颊，吹干了泪痕，也吹散了我心底对裴景川最后一丝模糊的念想。
从城北的将军府到城南的太傅府，来时鼓乐喧天，归时寂静无声。
那一列蜿蜒在长街上的红色队伍，在沉沉夜色中，像一道缓缓愈合又深刻见骨的伤痕。
回到府中时，夜色已深。
父亲屏退左右，亲自送我回了出阁前居住的院落。
房间里的陈设丝毫未变，案头甚至还摊着我未抄完的半卷诗集，仿佛那场轰动全城的婚礼，只是一场荒诞的梦。
父亲替我倒了杯热茶，看着我喝下，直到我苍白的脸上恢复了一点血色，他才开口。
“今日之事，错不在你，不必挂怀。”
我捧着温热的茶杯，指尖仍在微微颤抖，轻轻摇了摇头。
“女儿明白，只是……经此一事，女儿恐怕已是满京城的笑柄了。”
“笑柄？”父亲嘴角掠过一丝极冷的弧度，“我看谁敢笑。我沈知远的女儿，即便此生不嫁，沈家也养得起，容不得任何人轻贱欺辱。”
这番话霸道至极，却让我冰冷的心底渗入一丝暖意。
但我清楚，事情绝不会轻易了结。
“裴家手握兵权，我们如此决裂，陛下那里……”
“兵权是君王所授，并非他裴家私有。”父亲目光锐利，“他能为一己私情在婚礼上抛下你，来日又怎能保证他不会为别的事，抛下他应守的城池与疆土？这样的人，陛下用着，岂能安心？”
我心头一震，忽然明白了父亲的深意。
这已不单纯是两家的颜面之争，而是被父亲顺势化为了朝堂博弈中，一枚足以制衡对手的棋子。
那一夜，我褪下那身华丽沉重的嫁衣，换回了素日常穿的襦裙，一夜无眠。
翌日清晨，贴身侍女云苓急匆匆跑进房间，脸上带着几分激动。
“小姐！裴将军……他在咱们府门外跪着呢！”
我正对镜梳发的手微微一顿。
“何时来的？”
“听说后半夜就来了！他回府看见新房空了，您和嫁妆都不见了，这才慌了神。裴老将军动了家法，打了他二十军棍，他是带着伤跪过来的！”
云苓的语气里满是解气。
我看着铜镜中的自己，面色依旧苍白，眼下有着淡淡的青影，但那双眼睛里，昔日待嫁时的羞涩与期盼已荡然无存，只剩一片沉寂的寒潭。
跪了一夜？
带着伤？
我只觉得讽刺。
早知如此，何必当初。
他以为这样，就能抵消我昨日所受的屈辱？就能让父亲心软？
他太不了解我的父亲，也不了解，一颗彻底冷掉的心会有多硬。
果然，整整一个上午，父亲都如常处理公务，对府门外的动静置若罔闻。
直到午后，管家才神色凝重地前来禀报。
“老爷，宫里来了旨意，陛下口谕，请您和……府外的裴将军，一同入宫觐见。”
父亲缓缓放下手中的笔，脸上看不出喜怒。
他走到窗边，望着庭院里苍翠的树木，沉默片刻，才对管家道：“去告诉门外那位裴将军一句话。”
管家躬身：“老爷请吩咐。”
父亲负手而立，一字一句，清晰而冰冷：
“想娶我女儿？”
他顿了顿。
“下辈子吧。”
02
进宫的马车上，父亲闭目养神，一路无话。
车轮碾过石板路，发出单调的声响。
我知道，平静的表面下，是暗涌的激流。
我没有随行，父亲不允。
他说，沈家的女儿没有受了委屈，还要去御前被人评说道理的必要。
据后来宫里传出的消息，那日的御书房，气氛凝重得如同结冰。
陛下端坐龙椅，看着跪在下方的两人，一位是文臣之首，一位是武将栋梁。
裴景川重重叩首，声音嘶哑，满是悔恨与狼狈：“陛下，臣知罪！千错万错皆是臣一时糊涂，铸成大错，辜负了书言，也辜负了太傅大人的信任。臣愿领受任何责罚，只求陛下与太傅大人能给臣一个改过的机会，让臣余生弥补。”
他将所有罪责揽在自己身上，姿态低到了尘埃里。
可惜，这忏悔来得太迟，也太轻飘了。
我的父亲沈知远，自始至终，连眼角的余光都未曾扫向他。
陛下叹了口气，语气带着疲惫与无奈：“裴爱卿，你此次行事，确实荒唐。婚姻乃结两姓之好，岂容儿戏？你让太傅千金在喜堂空等，令两家沦为笑谈，实属不该。”
训斥完裴景川，陛下转向我父亲，语气缓和些许：“沈爱卿，爱女受此委屈，朕心亦知。只是裴景川终究于国有功，北境安宁尚需倚仗。若你二人因此势成水火，于朝局无益啊。”
帝王心术，向来是恩威并施，最后以大局相劝。
若换做旁人，或许也就顺着这个台阶下了。
但我父亲是沈知远。
他抬起头，目光清正，不卑不亢地迎上皇帝的视线：“陛下，老臣膝下仅此一女，自幼教导她知礼明义，原以为为她觅得良人，可托终身。岂料此人，竟在她一生最重要的时刻，为另一个女子，将她弃如敝履。”
他的声音平稳，却字字如刀。
“陛下以朝局为重，老臣敢问，一个连对结发之妻的誓约都能轻易背弃之人，陛下如何能信他会恪守对君国社稷的忠诚？今日他能因私情抛下拜堂之妻，来日，谁能保证他不会因别的缘由，抛下他本该守护的疆土与黎民？”
此言一出，御书房内落针可闻。
这一击，直指要害，将私德瑕疵，拔高到了对国之忠信的质疑层面。
这不再是家事，而是足以动摇君主信任的根本问题。
裴景川猛地抬头，脸色惨白如纸，嘴唇翕动，却一个字也辩驳不出。
因为父亲所言，是无可辩驳的事实。
陛下的神色也明显沉了下来，他深深看了我父亲一眼，良久，才缓缓道：“沈爱卿之意，朕明白了。”
他没再提调解之事，只挥了挥手，语气透出凉意：“裴景川，你先退下吧。回去闭门思过，想想该如何求得原谅。此事，朕不再过问。”
裴景川如同失了魂，被内侍搀扶着退出了御书房。
父亲从宫中回来，将一切原原本本告诉了我。
末了，他看着我的眼睛，目光里有一丝不易察觉的歉然：“窈窈，爹今日在御前把话说绝了，等于是断了你和裴景川所有的可能。你……可会怨爹？”
我摇摇头，为他续上热茶，手很稳。
“爹，您做得对。女儿想通了，嫁人并非女子唯一的出路。此路不通，便不走就是了。往后，女儿只想留在您身边，侍奉晨昏。”
那一刻，我分明看到，这位在朝堂上从未低过头的父亲，眼眶微微泛了红。
自御前对峙后，京中关于此事的议论反而诡异地平息了不少，仿佛成了一块谁也不敢轻易触碰的烙铁。
太傅府门前恢复了往日的清静，裴景川据说被裴老将军严加看管，禁足府中。
我的生活似乎重归平静。
每日清晨陪父亲用膳，随后便去书房，帮他整理文书，研墨铺纸。
父亲处理公务时不再避着我，偶尔会停下笔，考教我几句，言辞间不再是教导闺阁女儿的温言软语，更像是在指点一块有待雕琢的璞玉。
这样的日子，几乎要将那场荒唐的婚宴从记忆中抹去。
然而，树欲静而风不止。
这日午后，我正对着一份昔日的嫁妆单子出神，云苓挑帘进来，神色间带着气愤与犹豫。
“小姐，外头……近来有些关于您的风言风语。”
“嗯？”我未抬头，手中笔尖在账册上勾画，“无非是那些话。说我善妒容不下人，还是说我倚仗家势，逼人太甚？”
云苓瞪大了眼：“小姐您怎么知道？”
我搁下笔，唇角牵起一抹没有温度的浅笑。
“这有何难猜。裴家吃了这么大的亏，颜面尽失，以裴夫人那性子，不在背后编排些是非找回场子，反倒奇怪了。”
这些日子，我虽未出门，却让云苓留意着外头的动静。
裴景川被禁足，可那位“柔弱无辜”的苏挽月，却被裴夫人亲自接进了主院，嘘寒问暖，对外宣称是“怜其孤苦，收为义女”。
这举动颇值得玩味。
一个搅黄了儿子婚事、令家族蒙羞的女子，不但未受惩处，反而被奉为座上宾。
这分明是做给太傅府看，做给全京城看——他们宁肯抬举一个来路不明的孤女，也不稀罕我这太傅嫡女。
“外头传得可难听了，说您未过门便对苏姑娘多番刁难，大婚那日，定是您言语刺激，才害得苏姑娘‘失足’落水。”云苓气得眼圈发红，“这分明是颠倒黑白！小姐，咱们不能任由她们泼脏水！”
“急什么。”我轻轻拍了拍她的手，“让她们说。如今说得越起劲，来日这巴掌扇回去，才越响亮。”
我的指尖在嫁妆单子上缓缓移动，最终停在一行小字上。
那里记着一套“四时清供”白瓷茶具，是前朝御窑的孤品，釉色如玉，薄透如纸，更是母亲留给我的念想。
我记得，裴景川曾不经意提过，苏挽月最爱白瓷，视为风雅。
一个念头，在我心底慢慢成形。
“云苓，去库房，把这套‘四时清供’取出来。”
云苓一怔：“小姐要它做什么？”
“卖了。”
“卖了？！”云苓惊得声音都变了调，“小姐三思！这可是夫人的遗物啊！”
“器物是死的，人是活的。”我走到窗边，看着院中枝叶，“况且，这卖法也有讲究。我要办一场‘雅集’，遍请京中素有雅名的夫人与闺秀。我要让所有人都亲眼看看，我沈书言‘潦倒’到了何等地步，连母亲的遗物都需变卖度日了。”
云苓眼珠一转，立刻明白过来。
“小姐是想……坐实咱们府上因退回聘礼、折损嫁妆，以致用度紧张的传言？”
“不止如此。”我回身，眼中闪过一丝锐光，“世人总是同情看似弱者的。当一个被负心人抛弃的女子，还需变卖亡母遗物来维持体面时，你说，大家还会相信裴家那些漏洞百出的谣言吗？”
但这不仅仅是为了博取同情。
我要借这场雅集，将苏挽月和裴家，置于炭火之上炙烤。
你们不是宣扬我容不下她么？好，我便让天下人看看，我连她“最爱”的东西都能毫不犹豫地出手。
你们不是标榜她柔弱良善、与世无争么？那我倒要看看，当这套她梦寐以求的孤品摆在眼前时，她会不会动心，会不会怂恿裴景川来买。
若她不动，便是虚伪。
若她动了，让裴景川来买——那便更妙了。
一个刚刚在婚礼上抛弃发妻的男人，转头便一掷千金，买下前未婚妻亡母的遗物去讨好新欢。
这般行径，比任何流言都更能杀人诛心。
