前段时间，我约谈了一位来自美国的记者玛丽亚（Maria）。她是一名深耕两性议题的从业者，是离异家庭长大的孩子，曾长期被承诺恐惧症和心理创伤困扰。采访中，她结合自己的经历，坦诚分享了对婚姻、亲密关系的深刻思考，尤其点出了婚姻中最无法承受的“致命伤”。以下是她的分享。

如果你心里一直怨恨伴侣，大概率就是这个原因在作祟。

玛丽亚告诉我，她正在慢慢克服承诺恐惧症。

她说，长这么大，自己在感情里简直就是个“逃兵”，活像脱逃魔术师胡迪尼（Houdini）。就算身处一段长期恋爱关系，她也总在潜意识里给自己留退路——每次畅想未来，脑海里浮现的永远是孤身一人的样子。

后来，一位心理学家给她诊断出“人格解体-现实解体综合征”（depersonalization-derealization disorder）——这是创伤引发的心理问题，会让人跟自己的身体、感受还有自我意识脱节。玛丽亚坦言，说来讽刺，这种“解离”状态，让她特别会照顾别人（毕竟她几乎没什么自己的需求），却也让她极度害怕展现脆弱。

那一刻，她终于明白自己为什么总是活得那么疏离。

“连自己都接纳不了，又怎么可能去支撑别人？”玛丽亚感慨道，“当我的身体已经不安到极致，大脑只能靠彻底‘抛弃’它来保命时，我还能有别的选择吗？”

如今，经过三年高强度的创伤治疗，玛丽亚终于在身体和情感上，找回了真正的自己。她告诉我，自己遇到了一个特别好的男人，对方能安抚她，不会让她陷入紧绷。“我终于敢去想象，和一个人共度余生的样子了。”

事实上，他们现在正在挑订婚戒指。

玛丽亚说，她现在很乐观，但这份乐观，是她拼尽全力、哭了无数次、做了大量心理治疗才换来的。“作为一名记者，再加上从小在离异家庭长大，我也清楚，有40%的婚姻最终都会走向破裂。这也是为什么我一直读两性关系的书、听依恋心理学播客，琢磨到底什么样的婚姻才能长久。”

她还和我聊起最近的收获：“玛丽安娜·休伊特（Marianna Hewitt）在她的播客《与玛丽安娜同行》（Life with Marianna）里，邀请了畅销书作家兼个人成长专家梅尔·罗宾斯（Mel Robbins）。罗宾斯的内容我未必都能产生共鸣，但有一个话题，确实抓住了我的注意力。”

玛丽亚转述了罗宾斯的观点——罗宾斯引用了戈特曼研究所（The Gottman Institute）的研究，说一段关系里，有69%的问题是永远解决不了的。“虽然人可以学新技能、改掉坏习惯，也能学着处理矛盾，但你得接受一个事实：你当初嫁的那个人，这辈子都不会变成你想要的样子。”

玛丽亚笑着说，她当时心里就想，最大的致命伤不就是“不合拍”吗？（说句废话）但事实证明，“合拍”的弹性，比我们想象的大得多。

“第一次约会时，大家总爱聊工作、爱好、追的剧和听的音乐，但这些都不是真正的关键。”她分享道，“其实研究显示，很多过得好的伴侣，在兴趣、外貌和职业上几乎没什么共同点，还有73%的夫妻觉得，正是这些差异，让他们的关系更有意思、更有滋味。”

玛丽亚还提到了2020年的一项关系科学研究，研究最终得出一个结论：成功的婚姻不是“找”来的，而是“经营”出来的。“而要经营好一段婚姻，多半需要你全盘接纳伴侣本来的样子。”

但有一件事，几乎没人能接纳——核心价值观不合。玛丽亚一字一句转述了罗宾斯的话：

“真正让你们过不到一起去的，其实是这一点：这个人身上有没有某种特质，会逼你违背自己的价值观，或是放弃自己的梦想？如果跟这个人在一起，就意味着你必须放弃对人生的某个梦想、某个愿景，那这段关系肯定走不长远。因为日子久了，你会慢慢怨恨他，还会把自己放弃梦想的责任，全推到他身上。”

现在回想起来，玛丽亚说，当初她一直对男人保持距离，不只是因为她的“解离症”。

“更核心的是，哪怕心里再麻木，我也清楚地知道：要活成他们期望的样子，我就得丢掉真正的自己。”

玛丽亚告诉我，表面上看，写作好像没什么大不了的，但她不想写得四平八稳、毫无锋芒。

“我希望我的文字能带来真正的改变，而想要改变，难免要打破一些固有模式——就像不打破几个鸡蛋，就煎不出完美的蛋卷一样。”她引用了唐娜·布拉吉尔（Donna Brazile）的话，“如果每个人都喜欢你，那你大概没说什么有分量的话。”

“还有很重要的一点，写作一直是我的底线，没得商量。”玛丽亚说，“它比吃饭、睡觉、社交都重要。那是我唯一能卸下伪装、直面自己真心的地方，而一个女人的真心，往往会让身边人不舒服。”

她坦言，自己需要一个能理解、能接纳这一切的人。

“我的前男友们大多是好人，但他们大多来自传统家庭——那些家庭希望我回归基督教，生儿育女，做一个溺爱孩子、言听计从的妻子和母亲。”

玛丽亚语气坚定地说：“我曾经为了成全别人，丢掉过自己的真心，这种傻事，我再也不会做了。”

结合自己的观察和从业经验，玛丽亚分享了一组数据：皮尤研究中心（Pew Research）最近的一项调查显示，足足有62%的单身女性不再找伴侣。“随着年龄增长，女性想约会的意愿越来越低。很多离婚的女性都说，单身时反而更快乐，而且再也不会结婚了。”

至于原因，玛丽亚直言：“因为在男权文化里，婚姻给男人带来的好处，比给女人的多太多。”

“从数据上看，已婚男性比单身男性更健康、更富有，也更有成就感。这很正常——毕竟有另一个人优先照顾他们的身体、安抚他们的情绪，还包揽了家里的大小杂事，让他们能专心搞事业、发展爱好、追逐梦想。”

可已婚女性呢？玛丽亚无奈地说：“几乎没有一点属于自己的时间。”

“就算夫妻两人收入一样多，家里的大部分家务还是女人在做——做饭、打扫、带孩子、购物、管预算、安排日程，哪一样都少不了。一天忙下来，累得连喘气的力气都没有，根本没时间去想自己是谁，想从生活里得到什么。”

她补充道：“结果就是，全世界超过一半的女性，都放弃了自己的梦想。被问到原因时，大多数人都说：没人支持、社会太看重结婚生子，还有就是害怕打破‘成功女人’的传统定义。”

“难怪现在70%以上的离婚，都是女人先提出来的。”玛丽亚感慨，“扮演‘妻子’这个角色，往往要我们牺牲梦想、妥协价值观，去照顾别人——尤其是在现在的环境下。”

她还提到了美国的社会现状：“过去这几年，保守派共和党人和基督教民族主义者一直在鼓吹‘传统家庭价值观’。2025年的一项民调显示，60%的男性依然希望婚姻能遵循传统性别角色：妻子要把丈夫、孩子和家务，放在自己的需求之上。”

玛丽亚分享了一项全球调查的结果：一项覆盖13257名女性的全球调查发现，她们宁愿单身，也不愿和政治立场相反的人约会。

“在美国单身女性心里，约会最大的三个‘致命伤’之一是什么？‘给唐纳德·特朗普投过票。’”她加重语气说，“被问到会不会和特朗普的支持者约会时，94%的常春藤盟校女学生都明确说‘不’——这一点，比种族、宗教或收入，对她们的选择影响更大。”

“有些男人说这是‘歧视’，觉得女人应该把政治和个人感情分开——说实话，男人在政治信仰上确实‘灵活’得多：67%的男性表示，愿意和对立党派的人约会。”玛丽亚说，“就像奥西安娜·特普芬哈特（Ossiana Tepfenhart）说的，有些保守派男性甚至会故意追求自由派女性。”

对此，她有着自己的看法：“我觉得这很正常——当危及不到自己的权利、自主权、梦想和人格尊严时，对不同观点宽容一点，本来就很容易。”

“对他们来说，这只是一场游戏；但对我们来说，这是一道选择题——是继续重复世代相传的束缚，还是终于做回自己。”玛丽亚的语气格外认真，“这关乎我们到底是做别人生命里的附属品，还是做一个有自己的真心、梦想和欲望，完完全全为自己而活的人。”

她还提到了一个现象：“难怪律师们说，2024年大选结束后，离婚率一下子飙升了。有些男人好像不明白，现在这个时代，政治信仰不一样，本质上就是核心价值观不一样。而我们已经说过，核心价值观不合，是婚姻唯一扛不住的致命伤。”

访谈的最后，玛丽亚脸上带着释然的笑容：“这辈子，我第一次对和一个人共度余生充满希望——因为他的爱，不需要我退缩、不需要我磨平棱角、不需要我精疲力竭，更不需要我丢掉自己。”