『人命关天』
很多年前我还是个电焊工，跟着老家表哥的施工队在河南各处盖钢结构罩棚。过去管这种罩棚叫轻型钢结构建筑，没什么技术含量，有个压板机能压彩钢板，买点工字钢槽钢焊条就可以开工了，现场打个混凝土独立基础，柱子立好了上梁搭檩条，彩钢板一盖完事。一般个把月就能盖一个，目标用户就是铁路站台和仓库。河南多粮库烟厂，所以我在河南不少地方干过活。
我记得有天夜里很晚了我爸突然给我打电话，说我们盖的一个仓库站台罩棚塌了，现在要立即去现场协助调查。我爸就是我们包工队的甲方，工程的承接人。出这种事和我们关系不大，要负责任的还是他。
我爸说我可能就回不来了，你要准备衣服日用品随时准备给我送看守所。我也没跟你妈说，就说是正常出差，别吓到她，回头确定了你在想个说法。公司司机开车带着我立即出发，你随时留意电话。
那是我第一次面对亲人可能入狱的状况，完全不知所措。不一会儿表哥电话也打过来了，作为包工头按说他也应该去，但被我爸拦住了。说去了人家不抓你都没道理，顺便就给你也带走了，还是先别去，赶紧在家准备材料。独立基础水泥试块的检验报告，钢材的合格证，规格和图纸核对是否达标，焊条的出厂检验报告，施工过程中的气温降水记录等等等等。
大概是凌晨四五点钟，我爸又打进来一个电话，说夜里设计院就开了会检查设计参数，是不是有明显的计算失误，粮库那边反馈了初步原因，钢罩棚被大雪压塌了。作为中部省份的河南很少下暴雪，所以罩棚屋顶的坡度设计普遍比较缓，那一年是罕见的气候灾害，罩棚本身积累了很厚的雪顶，紧邻的土木结构仓库屋面高于罩棚，上面的积雪整体滑落在罩棚顶上，瞬间压垮了罩棚。
我爸说只要设计参数没问题，施工过程严谨没有偷工减料，那我就不用进监狱了。最最最关键的是，塌房发生在深夜，工作面上没有人，所以没有人员伤亡。这个太关键了，要是死了人就必须有人负责，那再怎么样我也难逃干系，万幸万幸。
天亮了我才松了口气，跟表哥又通了一个电话，问他材料准备齐了没有，表哥也是第一次遇到这样的事，吓得惊魂未定。说姨夫（就是我爸）一直骂我不许买假焊条和质量保证不够的钢材，打混凝土一定要做试块，千万别贿赂监理，那样能省几万元但会赔上老命，这下我算体会了。
建筑行业是很危险的行业，不出事还好，一出事就是大事，所以这行不好干，我那些年的工作经历虽然没赚什么钱，可养成了足够的安全意识，我自己也躲过了几次比较大的危险事故，小心使得万年船。
现在想起来，我爸差点入狱的那一年，就是我现在这个岁数。
#有话当面说#
