本篇作者 |树东

本篇编辑 | 猫须

离婚，对于一个习惯了讨好、总是充满愧疚感的抑郁期患者来说，谈何容易。在最糟糕的时候，我甚至想过，只要他肯离，我宁愿自己出去租房子，带着女儿净身出户。

但现实的拉锯是残酷的。最终，我们的财产这样分割：两套房子，旧房归女儿（监护权在我，实际由我管理），新房归他。那辆已还清贷款的十几万燃油车归他，而我，则带着10万元车贷，开走了我们新买的新能源汽车。他每月支付女儿生活费，直至她18岁。

这里有一个插曲，旧房购买时，他家出了10万，我家出了5万。为了省事，我做了担保。后来我们一起用住房公积金还贷。但在许多次争吵中，他提离婚时，都强硬地要求我“净身出户”，只能带走当初那5万。这何尝不是一种精神上的霸凌？

我不知道其他郁友是否和我一样，在关系里总是那个讨好者。我们不会吵架，害怕任何冲突，这导致我们在所有关系中都处于下风，却把最锋利的刀刃对准自己，不停地自我攻击。明明权益受损，却不敢、也不懂如何去争取。

离婚前，我打电话问父亲的意见。他起初说：“只要你考虑好了就行。”结果仅仅过了一个晚上，他就气势汹汹地打来电话批评我，说离婚后的路太难了，我带着女儿肯定过不好。

这一次，我没有再沉默，没有再顺从。我握着电话，站起来，声音不大但异常清晰地对他说：“爸，我和女儿在一起的每一天，过得开心最重要！如果还是跟他在一起，我们永远不会有快乐的时刻。这是我的选择，后果，我自己负责！”

这句话，说给他听，更是说给我自己听。它标志着我与那个逆来顺受的旧我，正式告别。

如今，离婚一年过去了，我没有再去住过院。状态前所未有的稳定。我把这十八年用血泪换来的经验，总结为四个朴实却至关重要的妙招，希望能为你们点亮一盏小灯。

妙招一：谨遵医嘱，稳定基石——把专业的事交给专业的人

我三次重度抑郁、三次躁狂发作，最直接、最根本的原因，都是自行停药。尤其是为了怀孕生男孩那几年，一次比一次难治，一次比一次凶险。但我每次都挺了过来，因为我最终都选择了回到医院的轨道上。药物起效，第一次用了两周，第二次四周，第三次六周。要有耐心。从住院时每天吃三次、每次四五片，到出院时一天十一片，再到现在稳定在每天三种、共八片。我的状态就像被一双专业的大手，从惊涛骇浪中，一步步引向了风平浪静的水域。记住：足量吃药，按时复诊，这是所有康复的物理基础，没有捷径。

妙招二：爱自己，是停止内耗的开始——从寻求认可到自我接纳

对我来说，每次抑郁来袭，我都会掉进同一个漩涡：“家里乱糟糟的，我不会收拾，我不配拥有一个整洁温馨的家，不配幸福。”家里人就会开始安慰，哄着我吃药。而每次躁狂袭来，我又会疯狂购物，有一次花了三千块报了一个自媒体写作班，结果发现是骗局。也多亏了躁狂期那股“无所不能”的超强自信和能量，我通过各种渠道硬是把钱全部成功要了回来。

现在，我明白了。我之所以反复发病，深层原因在于，我总想获得家人和外界的认可与接纳。我把自己价值的评判权，完全交给了别人。我从一开始，方向就错了。 真正需要转变的，是我对自己的态度。我要学习的，是像对待最好的朋友一样，无条件地接纳自己，肯定自己的优点，也坦然接纳自己的缺点与局限。不做那个完美的、累死自己的“老好人”，就做一个有血有肉、会哭会笑、会犯错也会努力的 “不完美的普通人” 。这就像心理学家布雷恩在《高敏感是种天赋》中提到的，停止内耗，从接纳自己的敏感开始。而我，是停止内耗，从接纳自己的“不完美”和“生病”开始。

妙招三：找到能“跳下去”的运动——在多巴胺中重塑身心

我尝试过很多“高大上”的运动。瑜伽、普拉提、爵士舞……这些室内的、对身材和协调性要求高、花费也不菲的运动，并没有让我品尝到多巴胺和内啡肽的快乐，反而因为跟不上节奏，每次去上课都成了一件愁事。

直到我遇到了闺蜜，接触了“卷腹操”。它是在公园里跳的，队伍庞大，氛围特别热烈，就像回到了学生时代的课间操，简单、有活力、充满集体感。我一下子就爱上了。

刚开始时，我146斤（身高155cm），大腹便便，浑身浮肿，常年腰疼膝盖疼，面色蜡黄，眼神无光。卷腹这个核心动作，对我来说难如登天。但我坚持下来了。从2025年正月十五开始，跟随晚上的队伍跳，持续七个多月。又从五月初开始，加跳早晨场，也有四个多月了。

现在，我每天早晨五点闹钟一响就起床，晚上七点十分准时出门。一天两小时，我的体能变得超级棒！又喊又跳，直到最后一曲都激情澎湃，动作不走样。就在刚刚过去的三伏天，我瘦了15斤！整个人精神焕发，体态轻盈了，也敢照镜子了。街坊邻居和同事们见到我，都会惊叹：“呀！怎么瘦了这么多？还变好看了！”这种外在的正向反馈，又极大地强化了我内心的自信。运动，是性价比最高的自我投资。

妙招四：找一个无条件接纳你的盟友——用健康的关系滋养灵魂

这一点，我认为至关重要。我的盟友，是比我大11岁的闺蜜。她的二女儿和我闺女相差三天。我们在她们还是小婴儿时就因缘结识。她家离我家不到500米，孩子们在同一所学校同一个年级。

去年暑假，她接触了卷腹操，瘦了十几斤，变化很大。今年，我成了她的同行者。每天早晨五点，我起不来，她就雷打不动地打电话叫我，从来不嫌麻烦。我因为药物副作用，刚开始的一两个月，早晨起来迷迷糊糊，浑身无力，只能跟在队伍后面轻轻比划。但晚上不一样，晚上我能量充沛，是队伍里最用力、喊得最响、出汗最多的那一个。

经过三个月早晚两小时的持续锻炼，我的皮肤变得白里透红，早上也充满劲头了，甚至敢站在第一排了！以前，摄像师的镜头从来不会扫到我，因为那时跳得确实不好看。但慢慢地，我的变化被看见了，摄像师开始主动为我拍摄跳操的视频。

闺蜜更把我拉进了她的家庭。我会开心地开车（她不会开车）带她回娘家，每次我们都大包小包。一回家，她就里里外外忙活，一刻不停。而我，也有自己的“绝活”——给她的妈妈按摩肩颈，每次都特别有存在感。大娘她知道我便秘，每次回她家，都给我塞几个自家种的无花果。自家的摘完了，她就去摘邻居家的送我，这让我受宠若惊。

我问闺蜜：“别人看到我都躲着走，怕我情绪不稳定，你怎么还跟我这么近？”

她哈哈大笑，说：“我从来没觉得你是个病人！谁要说你不好，我都跟她急。在我眼里，你一点问题都没有。不会收拾家、不会做饭，算你的短板？但你有一份稳定的工作，工资高高的，智商也高，老师安排的活儿，别人不会的你都会。咱们俩在一起，就是——我有高情商，你有高智商，加在一起，天下无敌了！哈哈哈哈……”

只有在她身边，我才能感受到那种被全然接纳、彻底放松的舒展。我和她有说不完的话，有时候笑得脸抽筋，眼皮睁不开，眼泪直流。我的朋友圈子也因为她而扩大，健身队里几个经常站在一起的朋友，一见面就说笑打闹，充满了精神活力，一点也不像四五十岁的人。

看着她孝顺父母、干活麻利的样子，我仿佛看到了未来的自己。那个无法为母亲尽孝的遗憾，正在被她慢慢治愈和填补。是的，我现在从她身上学到的，将来都可以用在我爸爸身上。我确定，我完全可以成为一个孝顺的女儿，而不是以前那个自怨自艾、认为自己对家庭毫无用处的人。

一段健康、温暖、无条件接纳的关系，拥有重新铺设你生命底色的巨大能量。

离婚四个月后，我动用了自己的存款，把那个充满了痛苦回忆的房子，彻底重新装修了。扔掉了那张曾被掐着脖子按在上面的旧沙发，换掉了13年来见证无数争吵和眼泪的大床、高低床、茶几、电视柜……全部焕然一新。

我还换了无霜冰箱，给没有空调的次卧安装了新空调，主卧的老旧空调也以旧换新，正好享受了国家的家电补贴政策。并且，我给女儿买了一辆漂亮的电动车，作为她新生活的礼物。

钱花光了，但心里是前所未有的踏实和开心。这个家里，从此再也找不到我被前夫掐住脖子、按在沙发上或床上的痛苦场景了。每一个角落，都是闺蜜陪我亲手挑选、布置的，充满了对新生活的向往。

我和女儿，值得拥有一个干净、明亮、温暖的家。我们，配得上幸福快乐的人生。

2025年1月17日，一个平凡又特殊的日子。我和女儿起了个大早，调馅、和面、擀皮……我们亲手包了1000个带有“福”字的黄瓜鸡蛋馅水饺。

然后，我带着这些热气腾腾、饱含着祝福的水饺，回到了那个熟悉的地方——县心理康复医院四楼女病区。我把它们交到了医生和护士手里，请他们分给那里的病友们。

我没有进去，只是站在好好的住院大楼前。我知道，我的心意已经送达。我用这种最朴素、最直接的方式，表达着对这个特殊群体的关注与支持，完成了一场从 “受助者”到“助人者” 的身份转变。爱出者爱返，福往者福来。当我有能力回馈的时候，我感受到了比接受帮助时，更深刻、更磅礴的力量。

回望这18年，像是在冰与火的地狱里轮回穿梭。我失去了健康、尊严、一段婚姻和对原生家庭的幻想。但最终，我寻回了最宝贵的东西——我自己。

那个真实的、不完美的、但坚韧的、值得被爱的自己。

我选择远离一切让我内耗、难过、伤心的人和事。我发誓，要好好爱自己。在40岁的这一年，我决定，重新把自己养一遍。用我喜欢的食物，我热爱的运动，我享受的友情，我向往的美丽，和我能给予的爱。

未来的五六十年，我选择，开心地过。

亲爱的郁友，我的故事很长，很重，充满了眼泪和伤痕。但我把它毫无保留地摊开在你面前，是想让你真真切切地看到：无论黑夜多么漫长，黎明终会到来；无论伤痕多么深重，生命自有其不可思议的坚韧与光彩。

请你务必，一而再，再而三，三而不竭，千次万次，毫不犹豫地，救自己于这世间水火。

请你相信，你也能在废墟之上，亲手重建属于你的，温暖而光亮的人生。

我们，都可以。

备注：每个人的成长经历和家庭情况都不一样，因此，文章中的分享，仅做参考。