1997年，身高1.9米的王小波在家中猝死，妻子李银河把他送去火化，焚尸炉却突然出现了故障，火化师傅按了几下开关，机器也没反应，后来，他对旁边的人说：“这位先生，请你帮个忙，你的东西我不要了。” 回首王小波离世前后的事，直到现在也让人们所津津乐道。 那一年，王小波的新书正在赶进度，但他的心情却十分压抑。李银河在国外出差，王小波一个人在家里度过了一个冬天。他开始酗酒，整夜难眠。 那天深夜，王小波再一次醉倒在书桌前。梦中他看见李银河远去的背影，伸手想拉住她，却只抓住一团虚无。他猛然惊醒，大叫一声，撞在了墙上。 第二天，王小波醒来时已经过了中午。他头昏脑胀，提不起精神工作。想给编辑打电话，话筒却只发出忙音。他机械地在打印纸上涂写，两页空白的传真便这样发送出去。 到了晚上，王小波独自一人坐在黑暗中。他知道自己的心脏有问题，最近显现的症状更让他意识到时日无多。放下酒杯，他静静等待着死神的到来。 当晚他再一次倒下，撞在墙角。剧烈的胸痛让他发出了惨叫，他用尽最后一点力气挣扎着抓挠墙面。最终，在绝望中，他的生命走到了尽头。 第二天，邻居发现了王小波的尸体。一个文学巨匠就这样消失了，留下最后一份空白的遗言。 送别王小波的灵车开向火葬场，李银河心如刀绞，泪水模糊了视线。按照当地的传统，火化前工人会得到一包烟，以祝安息。然而等待他们的，是一场意外的困难。 在推着王小波入炉的时候，火化炉发生了故障，无法点火。工人查看后表示无法进行火化。 李银河听到这个消息，心中一惊。她突然想起，王小波生前最心血的著作《黄金时代》还未出版。也许他正不舍自己的心血，抗拒着火化。 于是李银河立即找来最新印好的《黄金时代》初版，轻轻放在王小波胸前。她低声对他说:“你的书印出来了，你可以放心了。”然后点点头，示意重新开始火化程序。 出人意料的是，这一次火葬炉工作正常，很快王小波的遗体也火化完成。 看着袅袅上升的烟，李银河突然有种感觉，王小波的灵魂终于可以安息了。他在生命最后一刻，完成了一个作家最想完成的心愿。 王小波离世时，他的代表作《黄金时代》刚刚问世，未受到广泛关注。但这部小说很快就凭借其独特视角和智慧，在文学界引起巨大反响。 《黄金时代》以讽刺幽默的笔法，描绘了一个荒诞乖谬的社会。王小波用夸张手法批判当代中国的种种弊病，挑战传统伦理观念，展现出令人深思的人生哲理。 随后，王小波的另两部小说《白银时代》和《青铜时代》也面世。它们与《黄金时代》合称“时代三部曲”，成为中国当代文学的经典。 三部曲犀利揭示人性的丑恶与腐朽，挣脱传统价值观的束缚，展现出让人耳目一新的文学景观。 在王小波逝世多年后，“时代三部曲”终于得到无数读者们的欣赏与赞誉。它影响着几代读者，启发他们反思社会现实，探索人生的意义。 而王小波的小说也被翻译成多种文字，影响遍及世界，成为打开中国大陆文学之门的一把钥匙。 尽管王小波生前未能完全看到自己作品的价值，但他留给后人的智慧与精神财富，将继续闪耀文坛，感染更多读者。这代表着一个作家的不朽。
