野史：1402年，方孝孺被朱棣诛十族，刑场上行刑官把937人押在了方孝孺面前，当

野史：1402年，方孝孺被朱棣诛十族，刑场上行刑官把937人押在了方孝孺面前，当着他面杀一个问其是否改变心意。但是，万万没想到的是，这些人没有一个在临死前求方孝孺低头，来换取自己存活，一个都没有！

明朝景泰年间，南京城外的血雨腥风预示了一场惨无人道的屠杀即将到来。这场屠杀的主角，是当朝文坛巨擘、帝师方孝孺。

他因忠心辅佐明成祖朱允炆，拒绝向篡位者朱棣和解臣服，而遭遇了残酷的清洗和报复。

方孝孺在明太祖时期出仕，以文采与才智闻名天下。他继承了名师宋濂的学说，振兴文风，被誉为“小韩愈”。明惠宗即位后，深知其才，特封其为内阁首辅，并倚重他的谋略。

朱棣发动靖难之变后强夺帝位，方孝孺代表正统之声，拒绝向篡位者俯首称臣。这惹恼了心思阴郁、残忍多疑的朱棣。他将方孝孺囚禁在南京大牢，同时捉拿其家人亲朋，准备斩草除根。

炎炎盛夏，朱棣下令在南京城外立起刑场，将方孝孺九族八百余人押送到此。现场绞刑架林立，刀斧在阳光下反射着冷酷的光泽。

方孝孺被迫目睹这一切，刑官每杀害一个人便问他一遍：“还不改变心意，臣服新君？”

每一次，方孝孺都坚定地摇头，誓要捍卫正统至死。即便亲人弟子接连被斩，他也面无泪痕，目光如炬，饱含谴责与悲愤。

这令朱棣意料之外、大为光火，他想打破方孝孺的防线，让其心灵崩溃。让人震撼的是，即便命悬一线，那些人也没有一人求方孝孺低头。

他们纷纷昂首就死，用生命守护师长的信念。一张张稚嫩或苍老的脸上都透出尊严与勇气，仿佛方孝孺壮烈的精神披挂在他们身上。

围观此情此景的其他人们也无不为之感动或反思，唯独朱棣心无波澜，固执地认为这是铲除异己、稳固自身统治的必要手段。

日落时分，惨剧终于落下帷幕，近九百条生命逝去。方孝孺也赴死而去，虽然鲜血淋漓却意气风发，他的誓言及其付出的牺牲滴下心灵的种子。

这一切深深刺痛了朱棣的心，虽然他面上不显，残酷如他也难免为方孝孺的精神所震撼。方孝孺用生命捍卫正义，其气节与名节永不磨灭，而朱棣为达成野心的屠杀却成为他永乐盛世的污点。

历史洪流中的波澜，都是从心灵层面上的涟漪开始，方孝孺坚毅的信念将激荡开最初的波澜，这股力量亘古不息。