要么好，要么死，一定不再这样走出来。 父亲搀扶着史铁生第一次走进病房时，他还能走，只是走得很艰难，当时他就下定决心：要么好要么死。 一整个冬天快过去了，史铁生不仅没有好，反倒拄着拐杖都走不到院子里去了。 他的双腿日甚一日地麻木，肌肉无可遏止地萎缩。 他甚至羡慕草地上的老人，虽然对方穿着病号服已是暮年，还能踱着方步晒太阳。 史铁生使劲回忆脚踩在软软的草地上的感觉，踢路边石子的感觉，却回忆不出来。 老人走后，史铁生仍呆望着那块草地，悲哀装满了他的心房。 终日躺在病床上一言不发，心由着一个死字填满，21岁末尾，双腿彻底背叛了史铁生，他被朋友们抬着出了医院。 双腿瘫痪后，史铁生的脾气变得暴怒无常，经常在家里摔东西，母亲小心翼翼呵护着他，地坛成为他最常去的地方，经常一待就是一天。 后来，史铁生拿起了笔，他劝自己：你死也就死了，你写也就写了，你就走一步说一步吧。 他想自力更生，甚至，他想有一些名气，因为他想让母亲放心，让自己成为母亲的骄傲。 然而，真正到了那一天，母亲却不在了，成为史铁生永远的心痛和遗憾。 “苦尽甜来，对，这才是最为关键的好运道。苦尽甜来，对，只要是苦尽甜来其实怎么都行，生生病呀，失失恋呀，要要饭呀，挨挨揍呀（别揍坏了），只要能苦尽甜来其实都不是坏事。怕只怕苦也不尽，甜也不来。其实都用不着甜得很厉害，只要苦尽也就够了。其实都用不着什么甜，苦尽了也就很甜了。让我们为此而祈祷吧。” 人生缘何不快乐，只因未读史铁生。 他在《我与地坛》里写自己：“他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个。”后来有所醒悟：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”最后，他在《病隙碎笔》中写道：“生命本无意义，是'我'使生命获得了意义。” 他写：“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。” 21岁瘫痪坐轮椅，30岁患肾病，47岁尿毒症，靠透析活到59岁，读了他的书，你会与命运和解不再抱怨，悦纳生命给你的所有，然后，心怀希望带着光走下去。 #以书之名# 史铁生《我与地坛》
