初夏，在进入梅雨季节之前，紫阳花就满开了。我提前一周与森岛爷爷奶奶打了电话，约在我休息的那天，去探望他们。
春天从法国旅行回来，我带回两瓶白葡萄酒。一瓶摆在家里的书柜上，也许要等到很重要的时刻才会打开。另一瓶作为礼物，送给森岛爷爷奶奶。
这次也被丰盛招待了，奶奶说不知道我喜欢吃什么，所以就都准备了: 炸鸡，刺身，饭团，炖鸡腿，还有为了喝白葡萄酒准备的火腿和水果。
我们又天南海北地聊了很久，给爷爷奶奶分享了我毕业的消息和照片，还有我在各处旅行的见闻。其实我们好像每次聊的内容都差不多，总是会聊到日光（爷爷的故乡，我曾去旅行），聊到附近的山上又开了什么花，聊到他多年前在合唱团的回忆，聊到奶奶去年夏天做的手术。奶奶说，年纪大了记性不好，总是需要不断重复那些重要的记忆，才能好好记得。爷爷总是会一次次讲述，三年前，在河边与我初次见面的细节。
他说，日语里有一个词: 一期一会，我们每一次见面，都是珍贵的一期一会。其实我也一直这么想。
临别的时候，奶奶一如既往地为我打包了一大包零食，也嘱咐我一定一定要多来家里玩，不要客气。
下雨了，我让爷爷奶奶留在家里不要送我。爷爷还是会站在门前，一直挥手，直到我拐了个弯离开路口。
每次我们郑重地互相说：さよなら。
因为这是一句很美的道别。
下次再见，还会再见很多很多面。
