十多年前，我在北京朝阳区东坝那里住过一段时间，房东是一位六十岁左右的男人，他退休

十多年前，我在北京朝阳区东坝那里住过一段时间，房东是一位六十岁左右的男人，他退休前在乡园林处工作，东坝有个郊野公园，那里是他工作的地方，每到春天，公园里的槐花盛开，他喜欢撸下一些来，回到家，用水洗了，拦上面粉，在锅里蒸了吃。他吃蒸槐花的时候，喜欢喝一口二锅头，有一回，我买了一斤猪头肉，他见我拎了一个袋子，就约我一起吃。说实在的，他蒸的槐花不怎么好吃，里面浇了好多生抽，有些咸，也许是北京的老人都爱吃咸的，我吃着一般，但是他还有一盘肉皮冻，也是放了很多生抽的，颜色如黄龙玉一般，晶莹剔透，比起槐花来，味道却好了很多。自打那次吃过饭之后，我才知道，他姓张，叫张春回。 张春回年轻时喜欢给人剪头，退休后，他没事情做，就把这个手艺捡起来了，给社区里的老人免费剪头。有时候，他在社区的一角摆个凳子，给前来的老头老太太理发；有时候，他也会上门给行动不便的老人理发。开始的时候，他理的发型很少，就是用剃头推子在男人的头上贴着头皮推，用齿剪在女人的头发上剪薄一些，周边用推子再修修边。后来手熟了，就开始设计一些新发型，板寸、寸头、齐耳的发型他得心应手，有些中年人也找他剪，有些人年轻点儿的不好意思，剪完后扔给他五元十元的，他也收了，只是给上了岁数的人剪头，他从来不肯收钱，为此留下了一个好名声，社区管事的人见他这么义务劳动，也经常会给他一些慰问品，老张收到后，又会送给更需要的老人，几年下来，老张就成了社区里的小名人，大家都称他为春爷。 春爷死了。在这个夏天结束秋天开始的时候。他才七十一岁，岁数不是很大，平时身体并无大碍，就这么突然地走了，医生检查后说，是脑出血，突然死亡了。也许是与他爱喝酒有些关系，入秋之后，天气忽冷忽热，早晚温差大，容易诱发老年的脑血管疾病。邻居们听说了春爷的事儿，都很感慨：好人呐，就这么走了？