张悦然回忆起旧时的离别。火车初始记忆与济南的老火车站有关，那是由赫尔曼菲舍尔设计的日耳曼风格建筑，有绿色圆顶和四面钟表的塔楼。小时候去火车站，看到它就兴奋，走进拱形大门，旅行充满仪式感。去北京要坐一整夜火车，清晨下车望见“北京”二字感到陌生，思索着关于此地生活的各种问题。身后传来汽笛声，送行的人在大风中挥手，萧索又令人动容。 长大后，月台的风变小了，月台变大却更局促，没了从前的空旷。看到送行的人提前掉头走掉，会莫名恼火，觉得对离别不够郑重。旧时的送别有美感，与悲伤有关，离开后各自沉浸在隔绝的悲伤里，无法让对方知晓。
