中午和闺蜜去养老院看望她妈妈，四个月不见，阿姨竟然有老年痴呆症状了，盯着闺蜜看了半天，扭过身又坐在床头发呆去了。 头发灰白，稍有些零乱，眼神焕散，痴痴的，一点光也没有。 闺蜜一时喉头发咸，叫了一声妈，大约四十多年这声熟悉的妈，稍稍唤起了即将消失的母性，阿姨再回头，四目相对。 闺蜜扑上前去，抱住阿姨，哽咽道:妈，我是小妮儿倩倩。 阿姨呢喃着:倩倩，倩倩我女儿。阿姨絮絮叨叨怀念故往:倩倩太淘气了，把两只小鸡腿儿绑在一起，扑通都栽进水坑了。 母女俩相视一阵大笑。闺蜜指着我问:妈，瞧，谁来看您了？ 阿姨抬头看看我，往前走了几步，猫着腰细 细打量了我一番:这丫头头上那么长一道疤，谁打的。她两手拳握紧支到嘴边:谁打的，遇强盗了？可怜的孩子。 说着，伸出枯瘦的右手摸摸我额头上淡化了的疤，我轻轻地握住阿姨的手，说:阿姨，我没事儿，不疼了，我是小宇啊，调皮鬼。拿弹弓嗖一下把旺财打得汪汪叫。 我殷切地盼望着阿姨认出我来，阿姨仔细瞧我，手指摸上我的眉，摩挲着我的脸，眼里闪着星星点点的光，喜色爬上眉梢:哎呀，小宇，捣蛋鬼，小时候可顽皮着呢。 阿姨认出了我，真好！上次我来看她老人家，还脸色红润，头发又黑又亮，精气神十足，和我唠左邻右舍的嗑！ 时光是把杀猪刀！幼年时，我缺爱，时常窝在阿姨家，吃阿姨蒸的大白馒头就大葱，穿着阿姨做的千层底，躺在阿姨烧得暖暖的火炕上和倩倩打滚。 委屈时，阿姨会捧着我的脸擦泪。捣蛋时，阿姨拿着根细棍佯装打我。坐在小板凳上边吃西红柿边看电视，大晚上馋了，掌着手电筒摘树上的青苹果，笑得叽叽嘎嘎的。 阿姨给了我妈妈般温柔的关怀，我死皮赖脸地跟着倩倩贪婪地分享她的母爱。 她老了，前几年去了大儿子家，以为从此可以儿欢孙笑，安享天伦。谁知，媳妇是南方人，和北方婆婆关系紧张，南辕北辙了好几年，没坐在一个桌上，阿姨明白，这是儿子的家，永远不属于妈妈。 到倩倩家住了两年，倩倩的老公阴一眼阳一眼给老人脸色看，理直气壮:哪有女儿给妈养老的？ 阿姨搬回了家，她怕，因为她，女儿夫妻俩闹矛盾，那是女儿的家，她怎能跟着瞎搀和。 阿姨老了，一人枯守着老屋，一盏昏黄的孤灯，一条上了岁数的老狗陪着她，日升月落，云起云飞，每次去看她，无论春夏，都孤寂地坐在门前的板石头上，望着村口的方向，那是儿女回家的路。 看见她老闺女倩倩，阿姨的脸开了一朵一朵菊花，眼里盛满了星光，忙碌着炖肉，包饺子，酱骨头，那是小妮子的最爱！ 后来，为了安全，哥哥和倩倩商量着把阿姨送进了养老院，养老院的环境不错，护工们照顾得很周到，可是孩子们每次要走，阿姨的眼里都含着泪光。 我有空也去看阿姨，阿姨絮絮叨叨讲儿女童年的乐趣，拉着我的手，手心里满是温度。 我们的传统美德是父母养儿小，儿养父母老，不知何时起，传统丢了，新式养老开启，攒钱住养老院，享受护工的服务。 儿女不再承欢膝下，养老的距离是从自家到养老院的长度。 这个暮气沉沉的地方真是老人的归宿吗？为什么阿姨眼里的光渐渐熄灭了…
