我不知淡青色的烟云到底是什么色，只感觉细细的风带着冷冽，刮起阵阵涟漪，树不再翠，渐深渐苍渐沉默，连喜鹊都不知所踪了。 天空麻阴麻阴的，泼洒了一空的寂寞半天的愁，雨将下未下，伸手，凉意袭来，透心的凉。 山西的深秋来得真早，田野里铺满金黄，树林里还未萧瑟，红的黄的叶子打着尖尖飞着旋旋，绽放它如火的美丽。 这时，秋架起了胡琴，一声紧似一声，幽怨哀叹中，散雨沙沙落下，不一会儿，天地间雨幕垂帘，除了雨声，连风都不敢起舞了，我默默地站在门口，任雨滴打湿长发，想念我的爸爸。 十二年前今日，我去看爸爸，爸爸高兴得两眼里都是星光在闪，连沧桑里都铺满了喜悦。 闺女长，闺女短，一个劲地叫。 闺女想吃啥？我笑指院子里的溜达鸡，肉质Q弹肥美，咬一口鸡腿儿，满嘴冒油花。 爸说:放心，一会儿就进锅了。还想吃啥？ 我指着院子里还未熟的毛豆角，鼓鼓的肚子诱惑着我的味蕾:爸，煮毛豆吧。 好，闺女想吃啥，咱就吃啥！ 父女俩一边拔毛豆秧子，一边说笑，就着清泠泠的深井水将洗得碧绿带肚的豆角下锅，一会儿满院子都是鸡肉的喷香混合着毛豆的植物清香，端上了桌。 爸爱喝两口，我把珍藏的小蓝花拿出来，给老人家倒上2两，父女俩啪碰一下。 爸喝酒纯粹是享受，放在鼻尖，深吸一口气，闻一闻，大赞一声:果然好酒。就着杯口吱一声，酒入口，咂咂嘴，就一口凉拌菜，那才叫一个陶醉。 喝美了，不会乐器不用鼓，摇头晃脑来几句:我老汉今年六十有三，身体健康不愁吃穿，锵锵锵，女孝顺来儿上进，啊，哎嘿哎嘿哟… 我一旁大声鼓掌:爸，唱得好，不减当年！ 吃完饭之后，爸休息半小时，骑着我给买的电动车上街遛弯，非要带着我。 逢人急刹车，打招呼:老赵，这是我闺女。 再往前走几步，碰见二婶:他婶子，我大闺女来了，这车，闺女买的。 这老头子，仿佛全天下就他有个闺女，不炫耀不足以表达心里的高兴。 我坐在后面，任风吹起长发，享受这一刻的幸福美好。 岁月流沙，爸的脊背已佝偻，但他挺得直直的，要给闺女遮风挡雨。 路过商店停下来，爸爸问我:想吃啥，爸给你买去。 拍拍自己的腰包:放心，刚发了工资。我撒娇:爸，我想吃雪糕。 不一会儿，父女俩一人一根雪糕，迎着阳光，骑着电动车一路嘻嘻哈哈。 秋日的风光，层林尽染，枫叶如丹，近水远山，处处都是水云间。 清风徐来，暗香疏影，宽敞洁净的街门楼里，我搬个小板凳，当热心观众。这时爸爸便把他的才艺一盘一盘端上来。 先表演快板，不用道具，老人家会口技，嘎噔嘎噔几声过后，爸声色并茂: 说曹操，曹操到，今天来把孟德表一表，曹孟德，有大才，身于宦官长于汉…… 摇头晃脑，笑意里全是幽默，六十多岁的人了，那记忆，那表演，信手拈来，一会儿吸引一拉溜儿观众。 快板表演完，隔壁二叔叔忙吆喝:老张哥，来一段晋剧《铡美案》。 这位老文艺爱好者不拿捏，高抬手猛扭头，龙行虎步，围场半周，亮嗓:包龙图打坐在开封府，尊一声驸马爷细听端详，曾记得端午日朝贺天子…… 那嗓子华丽丽的，手眼身法步，拿捏到位。 好，好，一片叫好声。 我爸算个老艺人，那年头村里请唱年戏，爸也经常上去大大方方表演一二。 爸属于全能，他会扭秧歌边扭边唱，还邀我:老闺女，来，一起红火。 这时，我会配合老爸一起来一段《大拜年》，花手绢一耍起来，父女俩人配合边扭边乐: 过罢大年头一天，我和连成哥哥来拜年。 一进门，把腰弯。 哥哥拜，妹妹馋。 …… 爸喜欢红火热闹，唱起来极投入，满脸的喜悦在放光，连彩霞都喜眉笑眼铺满了天。 左邻右舍喜欢听爸唱，喜欢看我扭秧歌，常指着我们:这父女俩，一对儿活宝。 这一幕成了永恒，从此，再无从此…… 迎着秋雨想我的爸，恍惚中看到了老人家的笑，老人家醇厚的戏曲嗓音响起… 余华说:亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。 爸，你安好，我常念。
