“我快要疼死了！”一个深夜，湖南小伙刘忠文感觉身体火烧火燎地疼，他仔细一看，发现自己居然“开花”了！ 刘忠文是个典型的农村汉子，满脸的风霜，却透露出一股阳光般的热情。养鱼是他一家世代相传的生计，每到鱼收获的季节，他总是显得特别兴奋。 清晨的阳光透过薄雾洒在鱼塘上，波光粼粼，宛如一片流动的金色海洋。他早早就起了床，带上工具，迫不及待地奔向鱼塘。 鱼塘边，刘忠文一边打理着工具，一边用满怀期待的目光打量着水面。这个季节的鱼正是最肥美的，鱼的肚子鼓鼓的，几乎能看到它们在水中悠然自得的样子。 他深知，这不仅仅是为了生计，更是与自然的一种亲密接触。每次打捞起一网鱼，他都觉得心里格外踏实，仿佛这片水域的生灵正以它们的生命回馈着他的辛勤付出。 然而，鱼的鳞片如刀锋般锋利，刘忠文的手掌上早已布满了伤痕。 他从不在意，清洗后重新投入工作。每当他的手被划破，鲜血渗出，他只是简单地用水冲洗一下，再抹上一点草药，继续劳作。 这样的他，似乎总有无穷的力量支撑着，毫不在乎那些小伤。 在1992年的小村庄里过着平静的生活，养鱼的日子虽忙碌，却也乐在其中。那天，鱼终于卖光了，他长舒一口气，准备好好休息几天。 夜里，月光洒在窗前，刘忠文沉沉入睡，然而，正当他做着美梦时，一阵撕心裂肺的疼痛将他惊醒。 他感到手臂剧烈的疼痛，像是被什么东西狠狠地咬了一口。揉了揉眼睛，刘忠文试图理清楚状况。 他伸手摸向自己的手臂，入手却是一片粗糙，像是被砂纸磨过一样。他心里一惊，手臂上竟然冒出了许多可怖的肉疙瘩，密密麻麻的，就像是活生生的怪物在他身上攀爬。 “这……这是怎么回事？”刘忠文心中满是恐惧，他急忙起身，拉开窗帘，晨光透进来，照亮了他惊慌失措的脸。他想呼唤母亲，但喉咙似乎也被疼痛所侵蚀，只能低声呻吟。 天亮后，母亲看到他这副模样，立刻吓得面色苍白，连忙带着他去村里的小诊所。 然而，医生只是摇头，检查一番后也没有发现问题，只能让他们去更大的省城医院。刘忠文内心的恐惧与日俱增，他意识到这次的病似乎不是那么简单。 在前往省城医院的路上，村子里的人们纷纷向他们投来异样的目光。有的老人摇头叹气，有的年轻人则低声窃窃私语。 更有小孩一看到刘忠文，便大喊“妖怪来了！”这让他无地自容，心如刀绞。曾经，他在村子里是受人尊敬的养鱼人，如今却变成了人们眼中的怪物。 到了省城医院，经过几天的各种检查，医生们依然无法给出确切的答案。 刘忠文的手臂不仅没有好转，反而变得愈发可怕，肉疙瘩如同烂泥般肆意蔓延，仿佛要吞噬他的全身。 最终，医生们告诉他，可能是罕见的皮肤病，需要长时间治疗，但治疗效果也未必能保证。 无奈之下，刘忠文只得返回村里，心中充满无助与绝望。他再次回到村子，却发现周围的一切似乎都变了。 他熟悉的邻居纷纷避而远之，不再与他交谈，连家里的鸡鸭也似乎不愿意靠近他。每当夜幕降临，村庄里传来阵阵低语声，刘忠文心如死灰，他开始怀疑自己是不是被诅咒了。 日复一日，他的身心疲惫到了极点。为了不再成为村里的笑柄，他选择了隐居在家中，哪怕是母亲的安慰也无济于事。 他在家中反复翻看旧照片，想起过去的快乐时光，却再也无法回到从前。 后来通过省电视台的采访，刘忠文的故事引起了多个医学专家的关注。几位皮肤科医生希望对这一罕见病症进行深入研究。 刘忠文怀着忐忑而又激动的心情走进了医院的会议室，面对着一众专家，他的心跳如鼓。 在专业的检查后，几位医生进行了讨论，最终得出了结论。主治医师站起来，面色认真地对刘忠文解释：“你患上的是一种极为罕见的人乳头状瘤病毒感染。 这种病毒通常是在皮肤有伤口时侵入体内。你在打鱼时没有及时清理伤口，就可能导致了这次感染。” 刘忠文的心沉了下来，听到病因后，他回想起那些天在鱼塘工作的场景，心中充满了懊悔。“那么，我手臂上的这些……能治好吗？” 医生叹了口气，语气中透着无奈，“已经错过了最佳治疗期，完全治愈是不可能的。这些赘生物会持续存在，我们只能通过药物来控制病情，减少它们的生长。” 听到这里，刘忠文心中燃起了一丝希望。他知道自己可能无法完全摆脱这病，但至少可以在医生的帮助下，让生活变得更加可控。#说TA##八卦手册##科普##社会百态#
