你们一直以为北极熊不吃企鹅吧？大错特错！在1844年之前，北极熊的菜单上，真的有企鹅这一项。还有人说北极没有企鹅？更错！北极曾经不光有企鹅，数量还多到上百万只，咱们这么多年，全被误导了！

现在咱们在电视上、动物园里看到的南极企鹅，其实就是个“冒牌货”——它们只是长得像真正的企鹅，才被凑活用了这个名字。而真正拥有“企鹅”这个名字的鸟，早在1844年7月3日，就被人类给杀得一只不剩了。

说出来更让人揪心，地球上最后两只这种鸟，只是想护着自己的蛋，就被猎人活活掐死了，连反抗的余地都没有。它们的灭绝，根本不是自然淘汰，就是人类一手造成的、彻头彻尾的屠杀，没有一点人情味。今天，咱们就好好唠唠，这个曾经叫“企鹅”、后来被改名“大海雀”的可怜物种，到底是怎么被人类一步步赶尽杀绝的，中间还有好多细节，看完你肯定会气得牙痒痒。

先跟大家说清楚“企鹅”名字的来龙去脉，别再搞混了。在16世纪以前，全世界只有一种鸟能叫“企鹅”，就是生活在北大西洋的大海雀，不是南极那种！这种鸟，身高大概七八十厘米，跟咱们家里的小凳子差不多高，背部是油亮的黑，肚子是雪白的，跟现在的南极企鹅长得几乎一模一样，走起路来一摇一摆，笨笨的、萌萌的，特别招人喜欢。

那时候，欧洲的航海家们，驾着船在大西洋上飘，第一次看到这种鸟，就被它们圆滚滚、胖乎乎的样子逗笑了，随口就给它们起了“企鹅”这个名字，在拉丁文里，意思就是“胖乎乎的家伙”，特别形象。后来，这些航海家飘到了南极，发现那边也有这种黑白相间、不会飞的鸟，也没多想，觉得都是一家子，就也叫它们“企鹅”。

可实际上，这两种鸟半毛钱血缘关系都没有，八竿子打不着。它们长得像，只是因为“趋同进化”——说白了就是，俩鸟都待在冷得要命的海里，都得潜水抓鱼过日子，慢慢就进化成了一个模样，体色、体型都差不多。而且在那种环境里，会飞没啥用，反而会游泳才是保命的本事，所以大海雀就慢慢放弃了飞行。

大海雀的翅膀，慢慢退化得只有15厘米长，跟咱们的手掌差不多大，彻底飞不起来了，但它们在水里的本事，那是顶尖的——游泳速度能达到每小时20公里，还能潜入水下60米深的地方抓鱼，一次能在水里待十几分钟，比好多潜水员都厉害。可谁能想到，这份为了活下去的“妥协”，最后却成了它们的催命符，因为飞不起来，遇到人类，连跑都跑不掉。

直到后来，北大西洋的大海雀被人类杀绝了，“企鹅”这个名字没人用了，才被南极的那种鸟“继承”下来。而真正的“企鹅”，也就是大海雀，只能被重新改名，有时候也被叫做“北极大企鹅”，可这名字，再也换不回它们曾经的繁荣了。

你们肯定想象不到，大海雀曾经有多繁盛。根据史料记载，它们种群最多的时候，接近200万只，遍布整个北大西洋沿岸——从加拿大的东海岸，一直到冰岛、英国、法国的沿海小岛，到处都是它们的身影。有航海家曾经记载，在一些繁殖岛上，密密麻麻全是大海雀，走两步就能踩到一只，叫声吵得人睡不着觉。

而且，在人类大规模捕杀它们之前，大海雀的日子过得特别安稳，自然界里几乎没有天敌。偶尔会有北极熊，趁着它们在岸边繁殖的时候，偷偷跑过来抓几只；海里的虎鲸、海豹，也只会在它们捕鱼的时候，偶尔偷袭一下，但这些都不会影响它们的种群数量。毕竟200万只，这点损耗，根本不算啥。

更难得的是，大海雀是出了名的“专情鸟”，一生只找一个伴侣，一夫一妻制，对彼此特别忠诚。它们一辈子大部分时间都在海上漂泊，只有每年的5到6月份，繁殖季节的时候，才会成群结队地登上无人小岛，筑巢、求偶、交配，然后产下一枚蛋。它们的蛋特别大，比鹅蛋还大一圈，蛋壳上有褐色的斑点，特别好辨认，而且夫妻俩会轮流孵蛋，一起守护即将出生的宝宝，特别温馨。可就是这样一种温顺、专情、数量庞大的鸟，最后却落得个满门抄斩的下场。

说来说去，原因就一个——它们太好欺负了。大海雀的性格，温顺到了骨子里，对人类没有一点戒心，甚至可以说是好奇。早在10万年前，尼安德特人就曾经捕食过大海雀，但那时候，人类捕食只是为了活下去，抓得不多，对它们的种群，没有太大的威胁。可从16世纪开始，欧洲开启了大航海时代，无数的水手、探险家，驾着船跨越大西洋，去寻找新大陆、寻找财富，而大海雀的栖息地，就成了他们的“补给站”。

那些水手，在海上飘好几个月，吃的都是发霉的饼干、硬邦邦的咸肉，早就饿疯了。当他们看到岸边，那些摇摇摆摆、飞不起来、还不怕人的大海雀时，简直像看到了救命稻草——这不就是现成的食物吗？而且抓起来特别容易，根本不用费力气。

有记载说，水手们抓大海雀，连工具都不用，只要两个人拿一根棍子，在岸边架一块板子，就能像赶鸭子一样，把上千只大海雀，一路赶到船上。有时候，大海雀看到人类，还会好奇地凑过来，用脑袋蹭人类的手，可换来的，却是致命的一击。一艘船，一天之内，就能捕杀上千只大海雀，有时候甚至更多——你们想想，一天上千只，一年就是几十万只，这哪里是捕食，这就是屠杀啊！

更残忍的还在后面。水手们发现，大海雀的脂肪特别多，把它们的皮毛撕开，里面全是厚厚的脂肪，点燃之后，火势特别旺，而且能烧很久，是绝佳的燃料。于是，地狱般的一幕，在大西洋的小岛上，一次次上演：水手们抓来一只大海雀，撕开它的皮毛，用它的脂肪点火，然后把另一只大海雀放进锅里，用它同伴的脂肪，把它煮熟吃掉。这种残忍的操作，现在想起来，都让人不寒而栗。

如果只是为了吃，大海雀或许还能勉强撑下去，毕竟它们数量多。可到了18世纪，欧洲的贵族们，掀起了一股“羽绒热”——觉得羽绒被、羽绒帽特别保暖、特别高档，是身份的象征。而大海雀的羽毛，比鸭子毛、鹅毛还要保暖，而且特别柔软，是做羽绒制品的最佳原料。于是，一场大规模的商业捕杀，就此拉开了序幕，这也是大海雀灭绝的最主要原因。

那时候，无数的猎人，专门组队登上大海雀的繁殖岛，不是为了吃肉，就是为了它们的羽毛。他们把大海雀活生生抓住，然后硬生生拔掉它们身上最厚实、最柔软的羽毛，拔完之后，不管大海雀还活着与否，就随手扔在地上，任其自生自灭。有的大海雀，被拔光了羽毛，冻得瑟瑟发抖，最后活活冻死；有的被拔得血肉模糊，痛苦地挣扎，最后流血而死。

这种惨无人道的捕杀，整整持续了一百多年。根据史料记载，从18世纪初到19世纪初，仅仅一百年的时间，大海雀的数量，就从接近200万只，锐减到了几十只，曾经遍布北大西洋的身影，变得寥寥无几。那些曾经密密麻麻的繁殖岛，慢慢变得空荡荡的，再也听不到大海雀的叫声，再也看不到它们摇摇摆摆的身影了。

屋漏偏逢连夜雨，就在大海雀快要撑不下去的时候，大自然又给了它们致命一击。1830年，北大西洋上的一座海底火山爆发了，这座火山，正好是大海雀最后的几个避难所之一。火山爆发，岩浆喷涌，海水沸腾，无数的大海雀，来不及逃跑，被活活烧死、淹死，它们的巢穴，也被岩浆彻底摧毁。

万幸的是，还有几十对大海雀，侥幸活了下来，它们被迫迁徙到了冰岛附近的埃尔德岩岛——这座岛四面环海，悬崖峭壁，人很难上去，大海雀本以为，在这里，就能安安稳稳地活下去，就能延续自己的种群。可它们没想到，人类的贪婪，远比它们想象的还要可怕。

随着大海雀越来越少，它们变得越来越稀有，而“物以稀为贵”，人类的阴暗面，在这一刻暴露得淋漓尽致。当时，欧洲的博物馆和私人收藏家们，纷纷开出天价，收购大海雀的皮毛、蛋壳和标本——谁能拥有一只大海雀的标本，谁就觉得特别有面子，就能彰显自己的身份。

大海雀越稀有，价格就越高；价格越高，就有越多的猎人，铤而走险，冒着生命危险，登上埃尔德岩岛，去寻找幸存的大海雀。要知道，这座岛悬崖峭壁，一不小心就会摔下悬崖，粉身碎骨，但在金钱的诱惑下，这些猎人，根本不在乎。就这样，大海雀，成为了地球上第一种，因为“珍稀”而被人类加速灭绝的物种——越少见，越要抓，越抓，就越少，最后，彻底消失。

悲剧的终点，定格在1844年7月3日，这一天，被明确记载为大海雀彻底灭绝的日子，地点，就是它们最后的避难所——埃尔德岩岛。在整个地球的历史上，能被明确记载灭绝日期的动物，少之又少，而大海雀的这个日期，每一个数字，都充满了悲凉，都刻着人类的贪婪和残忍。

这一年，一个冰岛的商人，为了赚钱，想要一套完整的大海雀标本，于是，他花了大价钱，雇佣了三个当地人，让他们登上埃尔德岩岛，无论如何，都要抓几只大海雀回来。这三个猎人，冒着生命危险，爬上了悬崖峭壁，登上了埃尔德岩岛，最后，在一个隐蔽的石缝里，找到了两只大海雀。

这是一对相守了多年的夫妻，正紧紧依偎在一起，小心翼翼地孵着一枚蛋——这枚蛋，壳上还带着淡淡的褐色斑点，是它们盼了一整个繁殖季的希望，更是整个大海雀种群最后的火种啊！看到人类突然闯进来，它们瞬间慌了神，却根本逃不掉：飞不起来，在陆地上跑起来也摇摇摆摆，连挣扎的底气都没有。雄性大海雀急得直扑腾那只有15厘米长的小翅膀，翅膀扑在猎人手上，软得像棉花，连一点威慑力都没有，可它还是拼了命地张开翅膀，把妻子和蛋死死护在身子底下，小脑袋紧紧贴在蛋壳上，眼神里全是慌张，却没有一丝退缩，像是在无声地哀求：别伤害我的孩子，别伤害我的家人。可它的哀求，在满心只有金钱的猎人眼里，一文不值。

那两个猎人，眼神冰冷得没有一点温度，毫不犹豫地冲了上去，粗暴地掰开雄性大海雀的翅膀，一只手死死攥住它的脖子，另一只手按住它圆滚滚的身子，使劲往死里掐！大海雀疼得浑身发抖，羽毛都竖了起来，却没有发出一声凄厉的哀嚎——它们天生温顺，连反抗都不会，只是拼尽全力蹬着爪子，爪子挠在猎人手上，连一道印子都留不下，眼神里的慌张，一点点变成了绝望。雌性大海雀看到伴侣被掐，急得往旁边扑，想救自己的爱人，可刚一动，就被另一个猎人一把抓住脖子，同样的力道，同样的残忍。夫妻俩就这样被死死掐着，身体一点点变得僵硬，眼睛却一直睁着，目光死死盯着那枚蛋，到死，都没有移开一瞬，仿佛到了另一个世界，还要守护它们的孩子。几分钟后，两只大海雀彻底没了动静，脑袋无力地垂了下来，爪子还保持着护蛋的姿势，浑身的羽毛被泪水和血水浸湿，冰冷地贴在身上，连最后一点萌萌的模样，都被猎人的残忍撕碎了。

第三个猎人，在岛上翻来翻去，再也没找到第三只大海雀，就蹲下身，目光落在了那枚孤零零的蛋上。他伸手一把抓过蛋，用粗糙的手掌蹭了蹭蛋壳上的斑点，又对着阳光照了照，看到蛋壳上有一道细细的小裂缝，立马就皱起了眉头，骂了一句“没用的破烂”——在他眼里，这枚承载着整个物种希望的蛋，只要卖不上价钱，就一文不值。紧接着，他毫不犹豫地抬起脚，鞋底死死碾在蛋壳上，就听“咔嚓”一声脆响，蛋壳瞬间碎成了渣，里面还未成型的小大海雀，连睁开眼睛看这个世界的机会都没有，就和蛋壳一起，被碾得面目全非，黏糊糊的蛋液和碎壳，沾在他的鞋底，被他随意踩来踩去。那一刻，没有哀嚎，没有挣扎，只有蛋壳破碎的脆响，还有风刮过悬崖的呜咽声，仿佛是大海雀最后的哭诉。而这一声脆响，也彻底宣告：一个在北大西洋繁衍了上万年、数量曾经多达两百万只的物种，彻底从地球上消失了，再也不会回来了，再也没有重来的机会了。

后来，那两只被掐死的大海雀，被猎人剥去皮毛，制成了标本，连同它们的心脏和食道，一起被送到了丹麦，如今，就收藏在哥本哈根的丹麦自然历史博物馆里。而那枚被踩碎的蛋，连一点痕迹，都没有留下。

说起来，真的特别讽刺。现在，全世界的博物馆里，一共收藏着80个大海雀标本，80枚大海雀蛋，还有无数的骨骼、文字和画像资料——我们有足够的资料，去了解它们的样子、它们的习性，去知道它们曾经有多繁盛，可我们，再也见不到一只活着的大海雀了，再也听不到它们的叫声，再也看不到它们摇摇摆摆的身影，再也看不到它们夫妻俩一起孵蛋的温馨画面了。

从16世纪，人类开始大规模捕杀大海雀，到19世纪1844年，它们彻底灭绝，人类只用了短短300年的时间，就将一种曾经遍布北大西洋、数量达上百万只的鸟类，彻底从地球上抹去了。300年，在地球的历史上，只是一瞬间，可就是这一瞬间，人类，亲手毁掉了一个物种。

更让人无奈的是，在那个年代，人类根本没有“灭绝”的概念——他们理所当然地认为，任何一种动物，只要存在过，就会永远存在，只要想吃、想要，就可以随便抓、随便杀，根本不会想到，有一天，这种动物，会被他们杀得一只不剩。

直到大海雀彻底灭绝，人们才恍然大悟，原来，动物也会消失。可他们没有反思，没有忏悔，只是暂时放下了屠刀，装模作样地为大海雀的消失感到遗憾，然后，转头就又向其他动物，举起了屠刀。就像后来的旅鸽、袋狼，都是这样，一步步被人类赶尽杀绝。

今天，我跟大家说大海雀的故事，不是为了指责谁，而是想让大家记住，记住这个曾经被叫做“企鹅”的可怜物种，记住这段悲惨的历史。大海雀，它来过这个世界，它努力地活过，它曾是北大西洋上最鲜活的风景，它温顺、专情、努力地适应着这个世界，可最后，却因为人类的贪婪和残忍，落得个灭种的下场。

这段历史，不该被遗忘。它是大自然给人类的一个警示——每一个物种，都是地球的一员，都有活下去的权利，人类，不该因为自己的贪婪，去剥夺其他物种的生命。如果我们再不珍惜，再不反思，或许，下一个消失的，就是我们人类自己。