1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。” 1977年，32岁的女知青刘琦站在简陋的乡村土屋前，内心百感交集。返城无望，她决定嫁给一位朴实的农民刘三海。 新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”一场看似充满希望的婚姻，却在18年后走向了悲剧。 她的三个孩子还在屋里玩耍，刘琦端起了农药，内心痛苦不堪。她喃喃自语：“嫁给他是我这辈子的错。”是什么让一个曾经满怀希望的女知青走向了如此绝望的结局？ 刘琦原本是城市的一名文化青年，积极响应国家号召来到农村插队。她一开始对这片土地怀有憧憬，认为这将是一个全新的生活起点。 然而，现实与她想象中的农村生活截然不同。每天的劳作不仅繁重，还伴随着与城市截然不同的生活方式。 当时，许多知青都抱有一个共同的梦想——返城。然而，由于刘琦家族的背景问题，她失去了这个机会。收到哥哥的信后，刘琦心灰意冷。无奈之下，她选择嫁给了村里的农民刘三海，认为只要丈夫对她好，她也可以在这里过上相对安稳的生活。 刚结婚时，刘三海对刘琦很好。尽管生活艰苦，但两人似乎依然充满希望。然而，现实却并不如她所愿。 刘琦先后生下了两个女儿，这让刘三海的态度发生了显著变化。在农村重男轻女的观念中，生不出儿子被认为是女性的责任，刘三海开始对她冷淡，甚至在村里传出一些闲言碎语。 刘琦的失望不断累积，她意识到自己在婚姻中不仅没有得到应有的尊重，反而承受着越来越多的苛责。这种变化让她陷入了无尽的痛苦与无助。 她曾试图通过努力改善家庭生活，靠着在村里的小学教书获得了一些尊重。但这并没有改变家庭内部的紧张氛围。 随着时间的推移，刘三海对刘琦的态度从冷漠发展到了暴力。他嫉妒妻子在工作中的成功，开始经常去村里的赌场，借酒浇愁，甚至在醉酒后对刘琦动手。 家庭暴力渐渐成为刘琦生活中的常态。每当夜晚刘三海醉酒归家，稍有不满，他就会对刘琦恶语相向，有时甚至挥拳相加。 曾经温柔体贴的丈夫，变成了一个无情的施暴者。而村里的观念也让她难以获得任何支持。在那个重男轻女的社会环境中，刘琦的处境没有引起太多同情。相反，她被视为没有为家庭生出儿子的失败者。这让她在精神上更加孤立无援。 刘琦的故事并不是个例。在那个时代，许多知青怀揣理想来到农村，最终却陷入了命运的泥淖。她们中的许多人无法适应农村的艰苦生活，而在婚姻中，因为和农村男性的观念差异，婚后的生活充满了矛盾与失望。 刘琦从未真正融入这片她试图扎根的土地。她依旧渴望着返城，渴望着某种解脱。然而，现实的困境将她牢牢束缚在这里。 这是知青一代的共同命运——梦想与现实之间的巨大落差让他们痛苦不堪。刘琦曾试图坚持，但最终，她也无法逃脱命运的桎梏。 刘琦从来没有想过自己会走到这一步。1995年的春节前夕，刘三海又一次酒醉归家，毫无缘由地对她发泄不满，动手打了她。那一刻，刘琦心中的最后一道防线彻底崩塌。 她走到院子里，望着宁静的夜空，心中却波涛汹涌。她再也无法忍受这种折磨和无尽的绝望。于是，她做了一个让人心痛的决定——喝农药结束自己的生命。她放弃了自己，也放弃了三个孩子。 在生命的最后时刻，刘琦对刘三海说：“嫁给你是我这辈子的错。”这句话中蕴含的悔恨与无奈，让人心酸。她的选择是对18年婚姻生活的无声控诉。 刘琦的故事让人深思。她本是一个充满理想的城市女青年，却在农村的生活中一步步被现实击垮。她的婚姻起初似乎是一个新的希望，却最终成为了她无法摆脱的痛苦牢笼。 重男轻女的社会观念、家庭暴力的阴影、知青返城无望的困境，所有这些因素交织在一起，最终将她推向了绝望的深渊。 刘琦的命运是那个时代无数知青命运的缩影。她们为了理想来到农村，却因为社会观念的束缚和生活的困境，无法找到真正的归宿。刘琦的悲剧不是她一个人的错，而是社会环境、家庭观念和个人困境共同作用的结果。
