1975年，启功妻子临终前，对他说：“我在后院藏了宝贝。”听罢，启功来到后院挖啊挖，果然挖出4个大麻袋。他打开一看，忍不住大哭起来。 启功是雍正皇帝的九世孙。他一生不喜欢夸耀自己的身份，不愿意以爱新觉罗为姓。 1913年，在启功刚满1周岁时，他不到20岁的父亲就因病去世了。他母亲本打算随丈夫离去，但考虑到年幼的启功，她才最终打消了此念头。 启功的曾祖父和祖父这辈，已是靠着微薄的官奉过活，所以他们并无太多积蓄，每月也仅有几吊钱，帮衬启功孤儿寡母。 1922年，启功10岁时，他的曾祖父、祖父等一家五口接连去世。启功和母亲瞬间失去了经济来源。 启功的姑姑很疼他，发誓终身不嫁，也要帮助寡嫂一起扶养启功。 启功祖父的离世，让他们的家急速衰败。到了不得不变卖家产来维持生活。 就在这时，启功祖父的两位学生，为报答老师的恩情，决定带头捐钱，并向启功祖父的其他门生发起了募捐。 募捐词上动情写着：“孀媳弱女，同抚孤孙。” 这份誓言，打动了很多人，结果共募集了2000元。后来，他们用这些钱买了7年的长期公债，每月可得30元的利息，以供启功一家三口基本花销。 祖父的那些学生，还每星期都亲自监督和鼓励启功学习。 可启功18岁后，那笔款项就用完了。虽然有好心人愿意资助启功出国留学。 但启功不忍心抛下母亲和姑姑，于是决定放弃学业，打工养家。 1932年，21岁的启功在母亲和姑姑的安排下，与章宝琛结婚。 起初，启功对这门亲事并不满意，可最终章宝琛的温良贤淑深深打动了他。 可意外的是，两人婚后7年，仍未有子嗣。 章宝琛不愿启功后继无人，决意搬回娘家，让启功另选佳偶。 为此，启功多次前往岳父家，苦口婆心劝说，希望妻子回心转意，终无果。 最终，启功为达目的，只好撒谎说：生不出孩子，问题出在自己身上。章宝琛深以为然，为安慰丈夫，她这才决定回到启功身边。 抗战时期，启功想通过画字画出售，补贴家用。但他拉不下脸去街上叫卖。章宝琛便主动提出让她去街上叫卖字画。 一次，启功看到章宝琛为卖出更多字画，瑟瑟站在在大雪天中，启功既感动又懊悔。 1957年，启功的姑姑和母亲相继病重，彼时启功又身陷困境。章宝琛独自一人揽下所以重活脏活，端屎端尿，床前身后，侍奉汤药，从无怨言。 几年后，夫妻俩再次被卷入时代风暴。 启功要把自己的画烧掉，章宝琛连忙阻止，并说由她来烧，然后一把夺过字画，转身离开。 那段黑暗的时光，启功一度想寻死，章宝琛总在关键时刻，拥抱他，劝他要挺过难关。她深知启功爱讲话，就用自己的经验，劝他，“有些不该讲的话，你要往下咽，使劲咽！” 在章宝琛的鼓励和帮助下，启功终于收起沮丧，专心著述。期间，章宝琛时常在门口为其守风。防止有人意外搜查。 1975年，章宝琛病重。于是她把启功拉到身边，并告诉启功：后院里，我藏有宝贝。 启功得知后，来到了指定地点，挖呀挖，果然挖出一口大缸。内有4个大麻袋。他打开一看，禁不住嚎啕大哭起来。 原来，里面全是他当时要烧掉的藏书、画和文稿：从1930年到1960年启功的作品，无一遗漏。启功捧着自己的心血，内心剧烈颤抖，久久不能平复。 后来，启功为了更好的照顾妻子以及多陪陪她。白天，他请了一个看护，晚上，他则在妻子病床边，搭几把椅子，睡在她旁边，一熬，就是三个多月。 章宝琛临终前，伤感地说：“我们结婚43年了，要是能在自己家里住上一天，该多好。” 原来，解放后启功一直居无定所，都是借住在亲戚家，过着寄人篱下的生活。 甚至借住在内弟家20年之久。 启功听出妻子的遗憾，很伤心。他决定要搬家，以成全妻子心愿。可章宝琛还是没等到那一天，就带着遗憾走了。 她去世两个多月后，启功才成功搬进了学校分给他的房子。于是他迫不及待跑到妻子坟前，深情地说：“宝琛，我们终于有自己的房子了，你跟我回家吧。” 回到家里，启功炒了她最爱吃的菜，并不停地给她的碗里夹菜。 当妻子碗里的菜多得往桌上掉时，启功趴在桌上失声痛哭。 后来，很多亲朋好友热情为启功牵线搭桥。但启功都拒绝了，为表决心，他还特意将双人床改成了单人床。 直至生命的终点，启功始终没有再娶。 启功为表对妻子的哀思，曾写下了催人泪下的《痛心篇二十首》，其中有一句：“虽然两个人，只有一条命。”如今读来，依然让人动情不已。 晚年，启功把卖字画和稿费所得的200多万元，全部捐了出去，而自己却依然深居简出，粗茶淡饭。 2005年启功病逝，享年93岁。并与妻子章宝琛合葬在一起。 生与死，离与合，都在消逝与永恒之间来回流转。唯有爱，能与时间相伴，穿越生命的临界点，成为人们内心最美好的记忆。 启功与章宝琛的爱情故事，犹如《砂时计》中说的：原来世上最美的情话，不在唇齿之间，而是在无尽的岁月里，在隐忍而执着的等待和坚守里。
