外婆一生没坐过火车、飞机，甚至没用过牙膏、牙刷。 外婆在上世纪八十年代就去世了，

外婆一生没坐过火车、飞机，甚至没用过牙膏、牙刷。 外婆在上世纪八十年代就去世了，我当时上四年级，连她的名字都不知道。 因为父亲是孤儿，并且英年早逝，所以自我记事起，外婆一直住在我家做饭、洗衣、带我们兄弟。 外婆做完家务，就在堂屋里纺线。多数情况下是帮村里人纺，村里人给我家一点粮食就算报酬。 我家当时只有一个脸盆、一条洗脸毛巾、一个牙刷。 我妈往洗脸盆倒点热水，拿毛巾在我们兄弟每人脸上抹一把，洗脸就完成了。 刷牙也是我妈拿一支牙刷，在我们兄弟每人嘴里刷几下就完事。 外婆不用牙膏、牙刷，她用一块棉纱蘸点盐水洗牙。 外婆70多岁的时候病了，在家里躺了两天，被外婆村里几个年轻人抬回去。 我记得当时是小麦成熟的时候，我跟着担架，走在深夜的麦田边上，过一条河就到了几里路外的外婆家。 第二天早上，外婆就在家门口的一张椅子上去世了。 外婆去世后，我们家就是上四年级的我做饭。 开始我只是煮饭、摘菜、洗菜，等在生产队出工的我妈回来炒菜。 后来等不及了，我就自己炒菜了。 外婆不在了，但我每天放学回来走到屋后时，总是似乎听到家里的纺线声。 这个声音在耳边萦绕多年。