1985年，护士走进病房，眼前的一幕令她感到毛骨悚然：许世友将军面色发紫，脖子上紧紧缠着一条白毛巾，随时都有可能窒息而亡，是谁竟然胆敢对这位开国上将下此毒手？
1985年，南京中山陵8号，气氛凝重。
一位护士例行查房，推开卫生间的门，瞬间被眼前的景象惊呆了：许世友将军脸色发紫，一条白毛巾紧紧勒住他的脖子。
是什么将这位久经沙场的开国上将逼到了如此绝境？
卸下军装的许世友，回归了土地的怀抱，南京的住所，原本一片荒芜，被他改造成了一方生机勃勃的菜园。
瓜果蔬菜，五谷杂粮，在将军的精心照料下茁壮成长，他像呵护孩子一样，翻地、施肥、除虫，乐在其中。
除了种植，他还养起了猪和兔子，原本寂静的院子，也充满了生机，战场上的金戈铁马，似乎已远去，取而代之的是鸡鸣犬吠的田园牧歌。
谁又能想到，这位曾经指挥千军万马的将军，如今竟沉迷于种地，享受着难得的宁静。
可这份宁静，很快被打破。
1985年春节前后，许世友开始感到身体不适，腹部时常胀痛，但他强忍着，没有告诉任何人，不想让人觉得他“身体不行”。
他还是保持着乐观的心态，过得挺积极，好像什么事都没发生过，直到3月份，在上海华东医院的例行体检中，许世友被查出得了肝癌。
301医院的刘轩庭政委建议他去北京治疗，但他拒绝了，理由是“北京的路太窄”、“人太多”。
这些看似玩笑的推脱背后，或许隐藏着更深层的原因——他害怕面对现实，不愿接受自己生病的事实。
回南京后，许世友的病情越来越严重，癌细胞的蔓延，带来了难以忍受的剧痛，但他始终咬紧牙关，一声不吭。
他的儿媳回忆，他疼得厉害时，从不喊疼，有时候说要打针，可针还没扎，他又说不用了。
他不想让别人看到自己难受的样子，更愿意一个人默默承受。
一个午后，许世友以上厕所为由，支开了陪护人员，突然，卫生间里传来的闷响，打破了短暂的宁静。
护士冲进去，发现许世友正用头撞墙，这一幕，让所有人震惊不已。
医疗小组对他的行为有不同的解读，有人认为是头痛难忍，有人认为是意识障碍，但无论如何，这都预示着将军内心的巨大痛苦和绝望。
几天后，更令人心惊的一幕发生了，许世友趁别人不注意，用毛巾把自己的脖子勒住，脸都胀成了猪肝色，多亏护士及时发现了，不然后果真的难以想象。
这两次自杀未遂，揭示了英雄迟暮的无奈，也展现了他在病痛折磨下，人性脆弱的一面。
病痛的折磨日益加剧，许世友的身体每况愈下，他越来越虚弱，已经无法下床活动。
9月初，南京军区总医院派了一个医疗小组到他家给他治疗，但病情丝毫没有好转。
9月底，杨尚昆副主席代表邓小平主席来探望他，他已经昏睡不醒，大小便失禁。
当工作人员在他耳边大声告知来访者身份时，他含糊不清地说了一句：“我完蛋了。”
这句话，道出了这位铁汉最后的无奈和对死亡的接受，他开始正视死亡，并做出了最后的抉择。
这简单的一句话，饱含了他对生命的释然，对故土的眷恋，以及对国家和人民的深沉的爱。
他知道自己时日无多，不愿再给国家添麻烦，只想回到家乡，在那里度过最后的时光。
虽然身体已经很虚弱，但他还是对参加活动充满了渴望，他让保卫处的陶处长开车带他出去转转，说颠簸一下也算是一种锻炼。
后来，他连床都下不了了，依然念叨着要“活动、活动”。
最后，工作人员费了很大力气，把他抬到沙发上，在病房里推着“兜风”，这是他最后一次活动身体，也是他最后的心愿。
1985年10月22日，许世友将军在南京溘然长逝，享年80岁。
许世友将军的一生，充满传奇色彩，从贫苦的童年，到戎马倥偬的革命生涯，再到卸甲归田的平静晚年，他始终保持着对党和国家的忠诚，对人民的热爱。
他的人生就像一部充满起伏的电影，也像一首触动人心的歌。
他的晚年，虽然短暂而悲壮，却展现了他坚强、乐观、爱国、无私的高尚品质，面对病痛的坚韧，对死亡的坦然，以及对故土的眷恋，都深深地打动着我们。
他的生活告诉我们，生命的价值不只在于活得多久，更在于活得多精彩。
即使生命走到尽头，只要我们活得精彩，活得有意义，就能留下永恒的光辉。
许世友将军，一位真正的英雄，他的一生值得我们永远铭记和敬仰。
他的故事将永远激励着我们，学习他的精神，为国家和人民做出更大的贡献。 回顾许世友将军的一生，我们看到的不仅仅是一位战功赫赫的开国上将，更是一位有着复杂情感和内心世界的普通人。
他既有战场上的英勇无畏，也有晚年病痛下的脆弱无奈，以及最终面对死亡的平静与释然。
许世友将军的离去，令人痛惜，但他的精神会一直激励我们前进。
他的一生就像一座永远矗立在历史中的丰碑，光彩夺目。
（信源：中国新闻网——许世友患癌症再疼也不哼 用毛巾勒脖子死死拉紧）
