一个最完整的人是谁？丁 玲 我感到丁玲是一个只有一个人的党，在一切方面都非常独立不羁。她在中国是独一无二的，是一个完全属于她自己的个性。她不怕成为她自己，不怕孤独。她在一生中有过许多问题，但似乎全都克服了。 沈从文写了《丁玲传》，她丈夫胡也频写了好几卷诗给她。 丁玲对她的六岁儿子感到最大的骄傲，当时她的儿子同他祖母住在一起。 她对我说：“我不希望他太早上学，等他再大一点。我希望他唱歌、玩耍、身体健壮。” 丁玲从未出国离开她自己的国家，直到1949年才作为代表在布拉格参加了一个和平会议。 她小时的理想是她缠足的母亲的女豪杰——法国革命的罗兰夫人。作为一个作家，她通过阅读翻译过来的莫泊桑作品所受到的影响比其他任何东西都更大。她讲不来任何外语。她要求我教她英语，以便她所“读更多的莫泊桑作品。”我们的英语课没有取得很大进展。我们总是发现有某个使学习分心的问题更为有趣，而大声叫译员来翻译我们的对话。 她切望了解我的情况，但是使她感到意外的是，我没有在二十多岁的时候便写成十多本书，就象她除去在监狱里那段时间以外所已经做到的那样。她说，她的崇拜者沈从文在三十岁以前写了四十本书。一个中国作家一年出三四本书是司空见惯的，不然，他就可能早就饿死了。 我认为，丁玲在1937年以前甚至从未有过外国友人。她是一个真正土生土长的女儿，不像中国的许多杰出的“现代妇女”，她们当时通常要么是从国外回来的留学生，要么是教会学校的产物。 丁玲用中文向我叙述她下面的自传时，用她那双胖得起凹痕的手，玩一个人玩的纸牌戏。一位译员在我们谈话时把中文译成英文，并切望使我多向她提问和生活的问题，要问的比我愿意问的多。 丁玲是笔名。我的真名是蒋冰之。 我的社会出身是出自那种破产了的中国封建“大家庭”，蒋家是湖南省众所周知的有势力的大家族。我自己的这一支是大地主。我的祖先，如我的祖父和曾祖父，都在朝廷里当官。那些没有当官的则是从商——这两种事业是在中国致富的最佳途径。只是关于这个巨大的旧家族我就可以写好几本书。我未发表的手稿之一《母亲》，描写的就是我的家族的生活。我现在计划写一部关于中国的家族生活的长篇小说。附带说一句，财政部部长林伯渠是我的表兄，也出自同一个区。① 这个家族坐落在临澧县。我们住在离临澧六十里的一个村子里。我1906年诞生在那里。这个县是国民党所称的“三等”县，但我不知道有多少人居住在那里。村里只有一条主要街道和几条小巷。大多数商业建筑都在这条大街上，整个县的大部分农田都归蒋家所有。那个时候交通非常不便，但是，现在有了一条汽车路。 这个县的稻米和棉花的生产很充足。蒋家垄断了几个县的农产品的贸易。他们出去购买大豆或大米，总是把每种产品全部买下来。他们从来不搬动产品，也不付任何现金，而只是同各村里的小商人签订合同。到价格够高的时候，他们才再卖出——以垄断的价格出售。 我的家族是一个封建家族。例如，它修建了整个一条街来住佃户，他们住在那里完全像是农奴。这条街靠近打谷场。打谷场有点象社区中心。这个家族有许多堕落的子弟、懒汉和寄生虫，他们什么活也不干，只是把时间花在吃喝玩乐，赌博，带着狗溜达，养鸟，斗蟋蟀，或是打扮他们心爱的马，但他们身体太虚弱骑不了。 在蒋氏家族里，能干的人出外当官，比较无能的人留在家里。这两种极端的人都早死，因为他们生活放纵而毁了身体，所以，这个家族寡妇很多。有很多木匾额表扬“贞节的寡妇”。 我祖母是寡妇，她丈夫三十五岁去世。我自己的母亲也是寡妇。我的大伯父早死，留下了他的寡妇，我的二伯父出家当了和尚，留下他的妻子，当了半个寡妇。 所以，我家有很多寡妇。但是，这些伯母没有想为她们的守节挂顶匾额，因为那个时期风气已经比较开明，所以，她们没有按惯例提出请求。 祖父去世时，我父亲才三岁。他被放到书房里完全同他的老师住在一块，没有得到我祖母的任何照顾。由于这种生活的结果，他的身体极其羸弱。 我父亲十三岁的时候，家里的财产就分开了，于是他开始管理他自己的产业。之所以分家产的原因是大哥哥们想欺骗我父亲。他们分给他不公平的一份家产，但即使这样他还是得到了五百亩土地。(后来贺龙到我家乡的村子去了，当时他驻扎在常德附近，在他领导下的红军没收了地主财产。) 我的一些伯父很有钱，甚至修建了他们自己的戏院，使用上好的金丝楠木料，摆设大型嵌有象牙和玉石的装饰品。我离家以后到过许多地方，但我从未看到过像我的家族在湖南的房子那样精致的建筑物。 有一天林伯渠对我说，甚至连《红楼梦》里的房子也显得并不那么华丽。湘西每一个人都知道“蒋家府第”。
火山
你发这张照片是啥意思，和文章内容有关系吗？