1909年，年仅16岁的白薇与婆婆吵嘴，丈夫竟然抡起凳子向她背上砸去，婆婆见她倒下后，扑上去咬断她的脚筋！白薇艰难地逃回到娘家后，不料父亲却呵斥道：“不要脸的东西，滚回你婆家去！” 一句话像雷鸣般砸在白薇的耳畔，她的身体僵在原地，冰冷的现实让她明白了，那个所谓的“家”，根本容不下她。 这一切的起因，不过是一件小事，当天，白薇因为做饭慢了一些，婆婆骂了她几句。 长年受压迫的白薇终于忍不住回了嘴，婆婆便立刻叫来了丈夫，那个没什么主见的男人，听着母亲的指责，竟然直接抄起一张木凳，朝白薇的背上砸去。 木凳砸下的那一瞬间，白薇眼前一黑，整个人倒在地上，还未反应过来，婆婆就扑了上来，死死咬住了她的脚踝！ 白薇惊恐地挣扎，可婆婆牙齿咬得更紧，剧痛之下，她的脚筋竟硬生生被咬断了。 鲜血瞬间浸湿了地面，白薇的惨叫声在屋子里回荡，丈夫站在一旁冷眼旁观，没有任何反应。 那个瞬间，白薇意识到，若再不逃走，她可能真的会死在这个家里。 她拖着受伤的身体，连滚带爬地冲出门，任由鲜血一路洒下，这个她“嫁”过来的地方，从来没有温情，只有尽不完的家务和没来由的责打。 白薇跌跌撞撞地回到了娘家，心里还存着一丝希望，父亲会为她撑腰吧？可是迎接她的，是父亲毫不留情的责骂。 父亲对她的痛苦视若无睹，只觉得她丢了家族的脸面，他甚至觉得，嫁出去的女儿无论如何都应该回到丈夫家里“守本分”。 娘家无望，白薇万念俱灰。她忍着剧痛，默默离开了家门，去了唯一可以依靠的地方——舅舅家。 白薇的舅舅是个开明之人，怜惜外甥女的遭遇，亲自赔偿了一笔钱给婆家，彻底为白薇解除了后顾之忧，他不仅接纳了白薇，还决定送她去读书。 白薇从未忘记过读书的渴望，小时候，她曾在父亲办的学堂里学习，但婚后的生活让她几乎与书本绝缘。 如今重回课堂，她倍加珍惜，所有的苦难和屈辱都化作了她刻苦学习的动力。 在长沙省立女子师范学校，白薇以优异的成绩脱颖而出，成为学校里的佼佼者。 可命运似乎总是与她作对，毕业前夕，她的父亲再次找到了学校，扬言要把她带回婆家“守妇道”。 那时的白薇，已经不再是那个任人摆布的小姑娘，在同学们的帮助下，她偷偷躲进学校的厕所，趁夜色逃了出去。 那晚的路，白薇走得格外漫长，她带着对自由的向往，登上了开往上海的火车，最终，她登上了前往日本东京的轮船，远离了那个让她噩梦般的家。 初到东京，白薇举目无亲，生活艰难，她做过佣人、端过盘子，甚至干过搬运水桶的苦力活。 那时候的她，每天只吃一顿饭，靠喝水填饱肚子，她对自己说，这一切都是值得的，只要能继续读书，一切都能过去。 她拼尽全力学习日语，最终考入了东京高等女子师范学校，主修生物学，同时兼修历史、哲学和文学。 白薇的努力没有白费，她成了那个时代少有的中国女留学生，凭借才华和毅力站稳了脚跟。 可就在她的生活刚有起色时，命运又让她遇到了那个改变她一生的男人——杨骚。 杨骚，福建漳州人，比白薇小六岁，是个颇有才情的诗人。 初遇时，杨骚风度翩翩，言辞间流露着浪漫的情怀，白薇早年的苦难让她渴望被爱，杨骚的出现，就像一道光，照亮了她灰暗的生活。 这段感情并没有带来救赎，反而让白薇再一次跌入深渊，杨骚的爱情观轻浮，甚至声称要“经历一百个女人后，再回到白薇的身边”。 白薇却不愿放弃，她一路追随杨骚，从东京到杭州，再到福建漳州，甚至跨越千山万水追到了新加坡。 可是，杨骚一次次地离开，留给她的只有空荡荡的房间和无法愈合的心伤。 更残酷的是，杨骚放纵的生活，让白薇染上了梅毒，这让她本就孱弱的身体雪上加霜，爱情的幻灭与疾病的折磨，让她痛不欲生。 经历了这场噩梦般的爱情，白薇将所有的痛苦化为文字，写下了话剧《苏斐》。 这部作品讲述了女性为争取自由与尊严而抗争的故事，在东京引起了不小的轰动。 回到中国后，白薇的作品得到了鲁迅的赏识，鲁迅称她“像仙女一样美丽”，不仅在文学上支持她，还将她的作品发表在《奔流》等杂志上。 白薇由此在文坛崭露头角，成为左翼文坛重要的女性作家之一。 社会动荡和战乱让白薇的生活再次陷入困境，抗日战争爆发后，她担任《新华日报》特约记者，奔波在战乱中，写下了大量鼓舞民众的文章。 她曾因贫病交加而摔下楼梯，险些丧命，幸好好友谢冰莹伸出援手，才让她挺过了难关。 新中国成立后，白薇响应号召，来到北大荒等艰苦地区，参与基层文化建设，但岁月的劳累和疾病，已经让她的身体不堪重负。 晚年的白薇，居住在北京的一间小屋里。她自嘲为“三无女人”：生无家，爱无果，死无墓。 她没有丈夫，也没有子女，但她的一生，却如同一朵野蔷薇，坚韧而倔强地绽放着。 1987年，94岁的白薇与世长辞。 她的一生，虽满是苦难，却从未向命运屈服，她用文学为那个时代的女性发出了呐喊，也为后人留下了一个不屈的身影。
