我是个什么样的人，我常扪心自问。 当老师时，太调皮，是最不像老师的老师。先不说能传授学生多少知识，就我那性格，当年的杨校长水是烟波横，山是眉峰聚。他瞅我，绝对是恨铁不成钢，后悔得咬断后槽牙。 我爬树，还教学生学习爬树掏鸟摘山果，从学校门口到办公室有很长一段路，路两旁种的是大杨树，树叶中间时不时露个黑腿腿，有猴子扮个鬼脸，不用问，是张小宇的猴子们。 杨校长仰着头骂:都滚下来。 猴子们扮鬼脸:不下不下就不下，山药地里逮蚂蚱，杨校长少瞎喳喳。 杨校长恼了:好，全是张小宇的错，我开除张小宇那个祸。 猴子们哧溜哧溜连滚带爬出溜到杨校长跟前:不许开除我们张老师，要杀要剐随便，头掉了，碗大的疤，十三年后又是一条好汉。 一伙二百五，让阴诡的杨校长一诈唬，就犯浑，杨校长照着猴子们的屁股一人一脚，都灰溜溜滚蛋了，边跑边扭头伸着舌头略略略。 杨校长提着我耳朵根教育:瞧瞧你，怎么教学生的，一群小土匪。 这话说的，有我这么好看的女土匪头子嘛。 杨校长气得损我:见过脸皮厚的，没见过你一个小女孩，脸皮这么厚，城墙上的土抹上去的，二寸长的刀子刮不塌。 我脸皮厚，玩得转。脸皮薄，靠边站。 我一个数学老师教学生数来宝，打快板，时不时来一段:学校领兵杨大帅，杨大帅真气派，教学改革出风彩…… 猴子们学啥啥不行，玩数来宝第一名，走着站着也来一段:太阳上工节节高，听我表一表懒大嫂，懒大嫂她懒的好，起得迟来睡得早…… 后来我怂恿校长开展才艺课吧，不能委屈了咱们这戏曲之乡。校长手托着下巴，想了又想，一拍桌子:搞它！ 翠翠挂帅，小宇是先锋官，一马当先，干就得了，费劲不？太费劲了，一分钱补助没有，我爬树的腿，孔明的嘴，为开展活动流血流汗，从没喊过累。 我在杨校长手下干过四年辅导员，给镇里策划过无数次活动，没挣过一分补助，没听过一句表扬。屁颠屁颠的，差点跑断腿。杨校长是个面点师，天天画饼给我充饥。 后来我明白了他的套路，仍然往前冲，指哪儿打哪儿。我明白自己的定位:我就是一个零钱罐，千万不敢把自己当ATM机，希望渺小，失望没有。 我算不算合格的数学老师，起初不是，后来自创了一套新的教学思路，被大力推广过，优秀算不上，最起码及格线过了吧。 可头条上许多朋友怀疑我数学老师的身份，从4月份我有一篇爆款文章起，一直有人怀疑，你是数学老师吗？吹吧，语文老师吧。 我不停地辩解，不停地嘚嘚嘚，结果大部分人不相信。后来我就懒得解释了。 张小宇喜欢语文，却从未尝试过教语文，没信心。万丈高楼平地起，不行先得打根基。 就我这脑袋瓜，就我这根基打的，我哪敢诗词歌赋，连横平竖直都教不明白，平舌音翘舌音分不清，前鼻音后鼻音分不清，我敢祸害祖国的下一代，就等着家长问候我十八辈祖宗吧。 我上小学时，是差生。老师们眼中的鬼见愁。我一个小土豆，按个子高低排座位的话，我应该做第一二排，因为本黄毛丫头学习不好，我被老师扔在最后一排，靠着炭仓。一抹一手黑，上课不好好听讲，趴着桌子上睡觉，黑手手往脸上一蹭，再抹一脸黑。 老师们嫌弃我，上课从不提问我，我顽皮，手举得高高的，大声起哄:老师，我！ 被老师火眼金睛发现一回，张小宇，你来回答。 我兴奋地站起来，脑子里一片空白，坏了，一激动，答案忘了。 老师认为我不老实，虎着脸拿起教鞭打我手心，手心瞬间肿起，青一道紫一道，疼的拿不了筷子。 老师讲语文，我头发昏。老师讲数学，我一头懵。 考试是最头疼的事儿，两门加起来没超出二十分，挨板子是家常便饭，老师打完，手肿脸肿，像发面馒头。 回家我妈打，我妈打我用鸡毛掸子，脱下鞋用鞋底子，满眼的厉光，在我脸上边打边诅咒。 后来我为了逃避挨打，考试前装肚子疼，蒙混过关，这一招耍得不错。后来不想上课，我假装肚子疼，窝着腰，手拄着肚，皱着眉长一声短一声哎哟，哎哟。 老师本就不想看我，借着病快滚吧，我背上书包逃出教室门的那一刻，我从眼角余光中打量到老师的如释负重，在老师眼里，我是一泡狗屎。 就我这么个学生，五年级遇上了张老师，我被打通了任督二脉，瞬间开窍，渣渣变面包。 我这点语文知识，是空中楼阁，华而不实，我要能当语文老师，恐龙都能再横行一个世纪。 我当老师，特别热爱那份事业，我喜欢并执着，可惜天不佑我…
