【出生时，你为我上户口；今天，我来却为你注销户口！】今天上午，村干部又打来电话，让我去派出所户口办理窗口，为过世的父亲注销户口。忘记这是第几次催促了。 朋友说，我不愿意相信父亲会离我而去，我也不愿意去注销父亲的户口。我总以为父亲只是出了趟远门，还会回来的。可是，我又不能这样一味的欺骗自己。毕竟活着的人，总要清醒地生活，总要面对这种生离死别的残酷现实。 朋友说，我父亲一生坎坷，不会干巧活，只能干些掏劲掏力的活，在2000年时，发现患了了脑瘤。一万块钱做了手术，在郑州医院。那个时候，我读初三，我哭的不得了呀，他回到家时，头上还缠着一层白纱布呢。2019年他做了疝气手术，2020年做了鞘膜积液手术。可是这次2022年，他得肿瘤，应该早有症状，可他迟迟不当回事，虽然经过2年各种治疗，却最终在2024年11月，癌症要了他的命呀。按照老家人说法，父亲是一个老实巴交的苦命人，好不容易熬到儿孙绕膝，该尽享天伦之乐，不成想病痛这么快夺走了他的生命。 今天，2025年1月13日，当注销户口那一刻，你这次不得不和你父亲挥手道别了。尽管依旧有万千个不舍。此时终于体会到那一句话，人生最痛苦的是，出生时，你为我上户口，而今，我来却是为你销户口。看着手上的户口本由厚变得越来越薄，不禁又湿了眼眶。
