1933年，清华四子之一的朱湘带着妻子去拜访二嫂，离开时借了20块钱，称要去南京找工作。然而，他登上轮船不久后便传来了他投江自尽的消息。不久之后，妻子也选择出家，为此事画上了一个悲剧的句号。
朱湘眼睁睁地看着自己未满周岁的孩子饿死在眼前，这种无力和无用让他失去了生活的信心。生活的打击接踵而至，更糟糕的是，他的妻子在此时竟提出了离婚。心如死灰的他萌生了自杀的念头。甚至连自杀的船票钱，他都需要向二嫂借。
作为民国时期的大才子，朱湘内心敏感，一点风吹草动都会影响他的情绪。再加上不幸的成长环境，令他的生活难以幸福。他幼时失去父母，寄人篱下，虽有大哥与二嫂抚养，但大哥对他并不亲近，时常打骂。幸好有二嫂的支持，他读书至大学，来到了清华。然而，他钟爱诗歌，却被视为不务正业，最终被学校开除。
朱湘才华横溢，却在生活中频频受挫。有一次在劳伦斯大学任教时，教授在课堂上读了一篇把中国人比作猴子的文章，朱湘当场愤然退场，并辞去了职位。他坚持原则，追随内心，但也因此被贴上了过于清高和敏感的标签，被认为注定难以快乐。
之后，他在芝加哥大学也遭遇不公，被无端指责借书不还，愤然离开。而当他去安徽大学任教时，又因系名与校方争执，最终无法忍受而辞职。尽管有人觉得他的困境是自找的，但从中也能看出他为人处世的底线和原则。
然而，生活给他的打击远不止这些。安徽大学长期拖欠工资，朱湘夫妻难以为生，更无力养活不足一岁的儿子。孩子活生生被饿死，让两人绝望至极。这或许是压垮朱湘的最后一根稻草。他向二嫂借了20块钱买了船票，在冬日的江上，毅然决然地跳入水中，结束了自己的一生。
