钱玄同生平不懂接吻，一天，和朋友在周作人家里闲谈，他问：“接吻是男人的嘴巴先贴近女人的嘴？还是女人的嘴先贴近男人的嘴？两张嘴相亲吻，究竟有什么快乐和意义？”座上有客人回答道：“接吻，有长吻，有短吻，有热情的吻，有冷淡的吻。”钱玄同听了之后，喟然长叹：“接吻像这个样子，实在太可怕了。” 在20世纪中国思想文化的历史长卷中，钱玄同是一个不可忽视的名字。 他不仅是五四新文化运动的推动者，也是新式教育和文字改革的先行者。 钱玄同原名钱夏，字德潜，生于1887年的浙江吴兴，他是吴越武肃王钱镠的后裔，家族有着悠久的文化和仕宦传统。 父亲在清朝末年曾任职京官，但因不满官场的腐败，辞职回乡教书。 幼年的钱玄同在父亲的指导下研读经书，原本为科举考试而备。 然而，命运对他并不宽容：11岁时父亲病逝，15岁母亲也离世。 此后，他由兄嫂抚养长大，兄嫂对他的悉心培养和关爱，不仅让他完成了基础教育，也影响了他的人生选择。 父母的早逝使钱玄同的学业发生了转向，他从传统的四书五经中走出，转而阅读与科举无关的进步书籍，如《新民丛报》《清议报》。 16岁那年，他接触到章太炎的《驳康有为论革命书》和邹容的《革命军》，这两本书在他心中埋下了反帝制、反封建的革命种子。 1904年，年仅18岁的钱玄同便公开表达了反清思想。 他在湖州与友人创办《湖州白话报》，以此抒发对腐败清廷的不满。 在报纸的封面上，他不使用清朝的年号，而是标注“甲辰年”，以示不再承认清朝统治。 剪掉辫子、追求白话文，他以实际行动宣告了自己的思想觉醒。 1905年，他进入上海南洋中学深造，同年冬天赴日本探望伯父钱恂。 在日本的求学期间，他逐渐成为思想文化运动的重要一员。 1907年，他加入中国同盟会，开始接触章太炎、秋瑾等革命党人。 课余时间，他活跃于《民报》社，参与宣传革命思想。 在章太炎的指导下，他协助书写和编辑《小学答问》等学术著作，同时深入接触鲁迅兄弟、许季蒹等文化人士。 这段时间的思想洗礼，使他成为一名坚定的革命者，也为他日后的文化启蒙奠定了深厚的基础。 回国后，钱玄同先在地方教育系统任职，后于1913年赴北京发展，成为北京高等师范和北京大学的教授。 他在学术领域的建树与他对社会改革的追求相辅相成，在新文化运动中，他是改革旧文学的坚定支持者，并积极参与《新青年》杂志的编辑工作。 作为陈独秀的得力助手，他在杂志上发表了一系列文章，批判封建道德与思想，号召以白话文取代古文。 他的一封致陈独秀的白话信，不仅为《新青年》开启了白话文写作的先例，也成为新文学运动的重要标志。 那是一个秋高气爽的日子，阳光明媚，空气清新。 钱玄同与几位好友相约，来到周作人的家中闲谈。 谈笑风生间，话题不知怎地就转到了＂接吻＂上。 钱玄同颇感好奇，问道:＂依你们看，接吻是男人先吻女人，还是女人先吻男人？两个人的嘴唇贴在一起，究竟有什么乐趣？又有什么意义呢？＂ 座上的一位朋友笑着回答:＂接吻可不像你想的那么简单。有的吻绵长，有的吻短暂；有的吻热情似火，有的吻冷若冰霜。总之，接吻的方式多种多样，其中的奥妙可不是一两句话就能说清楚的。＂ 钱玄同听了这番话，不禁喟然长叹:＂原来接吻是这般模样，实在太可怕了。＂他的反应引得在场的朋友们哄堂大笑。 那次在周作人家中的闲谈，让钱玄同对接吻有了全新的认识。 他惊讶地发现，原来一个看似简单的动作，竟然蕴含着如此丰富的内涵。 短短的几句话，撩拨起了他内心深处对爱情的向往，却又很快被现实所浇灭。 钱玄同对家庭生活的冷淡，在当时引起了不少议论。 有些好友劝他纳妾，但他却断然拒绝。 他说:＂《新青年》主张一夫一妻，岂有自己打自己嘴巴之理？＂ 在那个纳妾狎妓成风的年代，钱玄同的坚守显得尤为难能可贵。 许多新派人物，如陈独秀、郁达夫、徐志摩、胡适等，都难逃纳妾狎妓的俗套。 但钱玄同却始终洁身自好，从不涉足风月场所。 他认为，作为一名教授，狎游风月是对不起学生的，因为教授就应该以身作则。 钱玄同的婚姻，是那个时代的一个缩影。 包办婚姻，夫妻感情淡漠，这在当时并不罕见。 许多人为了挣脱旧式婚姻的束缚，不惜冲破种种阻碍，去追求真爱。 鲁迅就是一个典型的例子，他与许广平的恋爱婚姻，成为那个时代的佳话。 但钱玄同却始终守在那个围城里，默默承受着没有爱情的婚姻生活。 直到生命的最后一刻，钱玄同都没有尝过真正的爱情滋味。 但是，他却用自己的方式，培养出了一个优秀的儿子钱三强。 钱三强后来成为了中国核物理学的奠基人，为国家做出了巨大贡献。 或许，这就是老天对钱玄同一生坎坷的一种补偿吧。 钱玄同的一生充满了对封建社会的反思与抗争，他在五四新文化运动中所做的贡献，以及在学术和教育领域的改革探索，为后来的中国社会转型提供了宝贵的思想资源。 他的大义凛然和清廉品行，也深深影响了后代。
