1982年6月12日，光学家蒋筑英只剩下4天，出差前，妻子叮嘱他一定要在女儿生日前赶回家，儿子也盼着他带回一支自动铅笔，蒋筑英却忍着腹痛，收拾实验室、修路、疏通下水道，用最后的力气为身边的人留下温暖… 女儿渐渐长大，生日蛋糕上的蜡烛一年比一年多。她不再奢求父亲每年都回家陪她过生日，却会在翻看老照片时，轻轻抚摸着父亲年轻时留下的照片，照片里的他，眼神明亮，充满力量。那支没带回来的自动铅笔，成了她珍藏的记忆碎片，代表着父亲对她的爱，一种即使在忙碌奔波中也从未缺席的爱。 儿子也长成了青年，他继承了父亲对科学的热爱，选择了一条类似的道路。在攻克一项技术难题时，他常常想起父亲临终前忙碌的身影，想起父亲说过的话：“要为党的事业而学，为国家的未来而学。” 这不仅是父亲的遗言，更是他人生的方向。 蒋筑英的妻子，这些年一直默默地守护着这个家，守护着丈夫留下的精神遗产。她常常会想起丈夫临终前略带歉意的眼神，但她没有怨言，因为她知道，丈夫的一生，都奉献给了他热爱的国家和事业。她以丈夫为荣，也以自己为荣，因为她与他共同经历了那段充满奉献和光荣的岁月。 如今，蒋筑英的名字，已成为一种精神象征，激励着一代又一代的科研工作者，为国家的科技发展贡献力量。他的故事，在岁月的流淌中，依然闪耀着光芒。
