《六十年代的红领巾 这是我真实的回忆。当年，我爸和我哥都是军人。那时我很小，

《六十年代的红领巾 这是我真实的回忆。当年，我爸和我哥都是军人。那时我很小 ，但我记得老宅门槛上那道浅浅的划痕，是春生用竹扫帚柄划下的。那天他涨红着脸说："下周还来帮婶子扫地！"银亮的扫帚柄在门框上歪歪扭扭刻下三道杠，像三只展翅的春燕。 1965年的春阳特别暖。每周日清晨，总有一串脚步踩着石板路叮咚而来。我隔着糊着米字条的玻璃窗望出去，十几个红领巾在巷口挤作一团，推推搡搡地要对方先敲门。最后总是扎羊角辫的秀秀被推上前，她怯生生叩响门环："报告婶子，西街小学五（3）中队来劳动啦！" 孩子们像群雀儿涌进院子。春生抢过扁担去井台挑水，裤腿卷得老高却总打湿鞋帮；秀秀踮脚擦窗，抹布在玻璃上画着歪扭的云朵；最腼腆的小武蹲在灶膛前添柴，被烟呛得直揉眼睛。他们带来的搪瓷缸里装着酸梅汤，说是"省下零花钱给解放军叔叔家买的"，缸底还粘着几粒没化开的糖晶。 夏至那日暴雨突至。我正望着漏雨的屋檐发愁，却见春生赤着脚冲进雨幕，身后跟着一串湿漉漉的红领巾。他们扛着竹梯爬上房顶，小手抓着青瓦一片片归位。雨水顺着春生打绺的头发往下淌，他抹着脸笑："俺爹说军属屋顶不能漏！"瓦缝里漏下的阳光忽然就刺得人眼眶发酸。 秋收时孩子们换了花样，挎着竹篮送来新摘的柿子，说是"野山坡上采的"。可柿蒂分明还留着整齐的剪痕，定是从自家院里偷摘的。我佯装不知，看他们七手八脚把柿子码在窗台，红彤彤的像挂起一溜小灯笼。 那年冬天格外冷。春生最后一次来送柴火时，棉袄肘部绽着白絮。他往灶膛添完最后一把松针，忽然挺直腰板敬了个队礼："开春我就要跟着爹去三线建设了。"门帘卷起风雪，少年逆光的剪影渐渐模糊在巷口，唯有颈间的红领巾像团不灭的火。 如今抚摸门框上褪色的刻痕，仍能听见竹扫帚沙沙的声响。那些在晨光中雀跃的红领巾，那些笨拙却滚烫的心意，终究和那个泛黄的年代一起，成了屋檐下永远晾晒着的暖。