1979年2月，正准备带领部队上前线的54军160师师长张志信，突然接到了爱人成翠芳的电话，爱人在电话里大声说：张志信，要是儿子有个三长两短，你不用回家了！ 这通电话仿佛还在耳边回响，但张志信依然坚持了自己的决定。1979年初，在准备对越自卫反击战时，他将自己33岁才得到的独子张力从师司令部调到了最危险的主攻团478团侦察排。 1979年的寒冬，军人家属院里弥漫着一股紧张的气氛，战争的号角即将吹响。成翠芳站在院子里，目送着穿着军装的丈夫和儿子渐渐走远，那一刻她不知道这会是儿子最后一次和她道别。 张志信身为一师之长，一向以严格要求闻名。在对待独子张力的问题上，他更是丝毫不愿让人觉得有任何特殊照顾。 部队里的人都知道，张师长33岁才得了这个独子，却从未表现出对儿子的宠爱。张力从小在军营里长大，生活中处处都要按照部队的要求来。 有一次，张力跟母亲要了一块手表，刚戴上就被张志信发现了。张师长不由分说，硬是让儿子把手表交了出来。 在张志信眼中，军人的孩子更要严格要求自己。他从不给张力讲故事，也没带他去过公园，甚至连最基本的父子间的温情都很少表达。 张力在这样的环境中逐渐成长，变得坚强独立。他从小就知道，自己虽然是师长的儿子，但绝不能搞特殊。 当张志信决定将儿子调到侦察排时，整个师部都为之震惊。侦察排是最危险的地方，随时都可能面临生命危险。 成翠芳得知这个消息后，第一时间赶到了丈夫的办公室。她泪流满面地恳求丈夫改变主意，但张志信的回答很坚决：＂别人的孩子难道就不是父母的命根子吗？＂ 到达主攻团478团后，团部的领导考虑到张力的特殊身份，想将他留在团部工作。可张力坚决表示要回到连队，和战友们一起战斗。 连长原本打算让张力留在自己身边当通讯员，这样也能稍微照顾一下师长的儿子。但张力再次拒绝了这个安排，主动要求回到普通班组。 1979年2月的边境线上，战火纷飞。张力所在的侦察排担负着最危险的侦察任务，他们要在敌后战场上收集情报。 2月27日这天，天气异常闷热，267高地的战斗打响了。侦察排在一处三面环山的凹地，突然遭到敌人火力的袭击。 战场形势对我军十分不利，敌人占据着地理优势。我军在明处，敌人在暗处；我军在低处，敌人在高处。 一个暗堡里的机枪手压制着我军的前进，部队被打得抬不起头。一名战士冲上去想要拔掉这个钉子，却不幸中弹牺牲。 张力没有任何犹豫，抱着自动步枪冲了上去。他借着一块岩石作掩护，一点一点向敌人的暗堡靠近。 正当张力准备转移到第二个隐蔽点时，侧面山上的另一个暗堡突然开火。子弹从他的后背射入，当场倒下。 在深山丛林中，后送条件极其困难，只能对伤员进行简单的应急处理。张力知道自己时间不多了，向身边的战友留下了最后的遗言。 他说：＂我爸爸妈妈只有我这一个儿子，爸爸对我要求一向很严格，请转告爸爸，儿子没有给他丢脸。＂他最后念着妈妈的名字，永远地闭上了眼睛。 此时的张志信正带领全师一万多将士在高平外围与敌军激战。师部机要参谋接到了张力牺牲的电报，但谁也不敢将这个消息告诉师长。 师政委李兆贵考虑到张志信年过半百，身上还带着多处战伤，而且正处在关键战役中。他下令暂时对张师长保密这个噩耗。 整个指挥所笼罩在一片沉重的气氛中，有的参谋躲在角落偷偷落泪。张志信很快察觉到不对劲，他以师长的身份命令部下说出真相。 1979年4月28日，成翠芳听到外面锣鼓喧天，欢庆凯旋的声音。她早早地准备好了丈夫和儿子爱吃的饭菜，等待着他们回家。 天色渐暗，她等来的却只有丈夫张志信和几位军区的领导。那个曾经挺拔的军人，此刻佝偻着身子，头发已经全白。 成翠芳扑向丈夫，寻找儿子的身影。师政委李兆贵艰难地说出了张力牺牲的消息，她当场昏倒在地。 醒来后的成翠芳不停地捶打丈夫的胸口，反复喊着＂张志信，还我儿子＂。张志信什么也说不出来，只是沉默地任由泪水流淌。 中央慰问团团长、副总理王震专程来到160师慰问。他紧握着张志信的手说：＂你的仗打得好，党的本色保持得好，祖国和人民感谢你。＂ 张志信带着部队返回时，特别安排人员对48位牺牲战士的家属进行安抚。他要求去看望烈士家属的人员，必须像对待亲人一样对待烈士家属。 1984年6月，在部队服役39年的张志信转入二线。组织把老两口安排到武汉养老，但他们更怀念原来的部队驻地。 直到1999年底，年过七十的两位老人才在组织的多次劝说下，离开山沟回到山东老家。在那里，他们过着平静却孤独的生活。 张志信的身体状况每况愈下，一次因心脏病住院后更是大不如前。他经常提起要去看看儿子，说要给儿子送那块当年没买的手表。
