1986年7月，邓稼先浑身大出血，死状惨烈，而在离世之前，他拉着妻子的手，深情地

1986年7月，邓稼先浑身大出血，死状惨烈，而在离世之前，他拉着妻子的手，深情地说着，这辈子对不住你，下辈子还要选你。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1953年邓稼先与许鹿希喜结连理，一个是才华横溢的物理学家，一个是前途无量的医学专家，他们本可以过上安稳幸福的生活，1958年一纸调令彻底改变了他们的命运，为了国家安全，邓稼先接受了参与中国核武器研发的秘密任务，出于工作的绝对机密性，他只能告诉妻子自己去外地出差，却无法说明何时归来。这一别竟成了长达十一年的分离，许鹿希不仅要独自抚养孩子，还要面对亲友的各种疑问，作为医学工作者，她坚守岗位，同时承担起整个家庭的重担，而远在戈壁滩的邓稼先，则在极其艰苦的环境中为中国的核武器事业奋斗。 1959年，苏联突然撤走全部专家，带走所有技术资料，中国的核武器研发几乎陷入绝境，邓稼先带领团队从最基础的理论研究开始，日以继夜地进行复杂计算和实验，那里没有舒适的办公室，没有先进的实验设备，甚至连基本生活条件都无法保障。核辐射的威胁如影随形，在一次关键核试验中，由于意外情况，试验装置出现故障，为查明原因，邓稼先不顾个人安危，亲自进入高辐射区域检查，正是这次冒险，让他的身体受到致命伤害，埋下了日后病痛的种子。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹成功爆炸，当蘑菇云腾空而起时，邓稼先和同事们流下激动的泪水，这一成就标志着中国真正拥有了自卫的核威慑力量，然而，对于普通民众而言，他们甚至不知道这些科学家的名字，为了保密工作，邓稼先和同事们的贡献被深深埋藏。直到1969年，邓稼先才回到北京与家人团聚，十一年的分离，让他几乎认不出已经长大的孩子，而许鹿希的青丝中也已夹杂不少白发，重逢的喜悦中，许鹿希敏锐地察觉到丈夫的健康状况已大不如前。 1985年初，已退休的邓稼先终于有了更多时间陪伴家人，但命运似乎并不愿给这位科学家太多安宁日子，长期接触核辐射的后果开始显现，他频繁咳血和胸闷，作为医学专家，许鹿希比任何人都清楚这些症状背后的严重性。一天邓稼先突然提出想去天安门广场看看，在医生特别允许下，他们乘车来到天安门广场，车内，邓稼先目不转睛地望着城墙上毛主席的画像，神情肃穆而虔诚，随后他又将目光投向人民英雄纪念碑，陷入沉思。就在这时，他转向好友，轻声问道："你说，三十年以后人们还会记得我们吗？"，这个朴素的问题，道出了一个隐姓埋名一生的科学家内心深处的思考，他们付出了一切，却无法像其他科学家那样享受公众的认可和赞誉。 1986年7月29日，邓稼先的生命走到尽头，在最后时刻，他拉起妻子的手，用尽全力说出那句让人泪流满面的话："这辈子对不住你，下辈子还要选你"，许鹿希泣不成声，趴在病床边无法自持，这一刻，她不仅失去了挚爱的丈夫，也真正理解了他肩上担负的使命有多么沉重。邓稼先的逝世，直到那时才被公开，全国人民才知道，原来有这样一位科学家，为中国的核武器事业默默奉献了一生，许鹿希整理了丈夫的遗物，发现了许多珍贵的手稿和日记，她决定，要让更多人了解这位伟大的科学家，了解他为国家付出的一切。邓稼先曾问："三十年后人们还会记得我们吗？"，如今，他的担忧已得到答案，1999年，邓稼先被授予"两弹一星功勋奖章"，他的名字和事迹被写入教科书，成为一代又一代中国人心中的榜样。每当人们谈及中国核武器的发展历程，邓稼先的名字必然会被提及，他用生命铸就的国防之盾，守护着亿万同胞的安宁，而他与许鹿希之间那句"这辈子对不住你，下辈子还要选你"的深情告白，则成为了爱国与爱家如何平衡的生动诠释。历史会记住那些改变世界的人，而邓稼先无疑是其中之一，在中华民族伟大复兴的征程上，正是无数个像邓稼先这样的普通人，用自己的奉献与牺牲，铺就了通往强国的道路。参考资料：广西政协报新闻中心—2024-07-09—寻找邓稼先