1986年，对越反击战场上，一位正在奔赴前线的女医生突然被哨卡的战士拦住，要求女

1986年，对越反击战场上，一位正在奔赴前线的女医生突然被哨卡的战士拦住，要求女医生出示通行证，女医生随即从背后掏出一枚手榴弹，并坚定地说道：“这就是我的通行证！” 1986年的云南前线，一场特殊的对峙正在哨卡处上演。一位身材瘦小的女医生被要求出示通行证，她的回应却让在场的每一个人都惊呆了。 当着哨兵的面，她从背后掏出一枚防卫用手榴弹，坚定地说：＂这就是我的通行证。＂她就是后来被誉为＂战地女神＂的刘亚玲医生。 这枚手榴弹并非普通的攻击性武器，而是一种特殊的防卫装备。这种手榴弹是为了防止战士被俘虏时使用的最后手段，意味着刘亚玲在踏上前线的那一刻，就已经做好了为救死扶伤付出生命的准备。 1986年的对越自卫反击战进入了关键阶段，前线战事日趋激烈。在这片战火纷飞的土地上，每一分每一秒都可能有战士因伤亡而失去生命，医疗救援的时间就是生命的跳动。 刘亚玲选择携带这枚手榴弹，源于她对战场形势的清醒认识。作为一名军医，她深知在前线救治伤员意味着什么，那里不仅要面对敌人的炮火，还要与死神赛跑。 通过研究医学统计资料，她发现一个触目惊心的数据：我国前线伤员的死亡率远高于西方发达国家。这个数据背后，是无数鲜活生命的逝去。 1982年的第四军医大学毕业典礼上，刘亚玲做出了一个出人意料的决定。当大多数同学都在争取进入大城市的知名医院时，她主动申请到了云南文山陆军67医院工作。 这所医院是当时距离对越前线最近的大型医院，每天都会接收大量的重伤战士。面对战争带来的伤痛，刘亚玲开始思考如何能为这些战士提供更好的救治。 在研究医学文献的过程中，一个令人震惊的数据引起了她的注意。通过对比分析发现，我国前线伤员的死亡率远高于其他国家，其中很大一部分原因是伤员从前线到后方医院路途遥远，延误了最佳救治时间。 这让她想起了自己最敬佩的医学前辈南丁格尔的事迹。在克里米亚战争期间，南丁格尔带领医护人员奔赴前线，将伤员死亡率从42%降低到2.2%。 从此，刘亚玲开始了她漫长的＂请战＂之路。从1983年到1986年，她总共递交了七份请求前往前线的报告。 每一次申请都被医院以＂年龄太小、经验不足、环境危险＂为由拒绝。但这些拒绝并没有动摇她的决心。 1986年，她以回老家探亲为由，独自前往了云南前线。直到假期结束前，她才给医院写信说明情况。 医院两次派人去接她回来，但她都婉拒了。即便面临处分的威胁，她依然选择留在前线救治伤员。 在前线的日子里，她用实际行动证明了自己的能力。一次战斗中，一名身材魁梧的战士受伤，她不顾自己瘦小的身躯，硬是背着这名战士跑了一百多米，最终成功将其送到安全地带。 战争结束后，刘亚玲并没有停下追求医学的脚步。她选择继续深造，在专业领域不断进取，最终成为西京医院烧伤和皮肤外科的专家。 在西京医院工作期间，她获得了优越的工作环境和待遇。但2004年，她又一次做出了令人意外的选择。 这一年，她辞去了西京医院的工作，自筹资金回到家乡建立了一所乡村医院。面对众人的不解，她用行动给出了答案。 在这所乡村医院里，她定下了一条重要原则：始终使用最实惠的药品为村民看病。这个决定让许多经济困难的村民得到了及时治疗。 对于特殊群体，她更是格外关照。退役残疾军人来看病，她都免费诊治。遇到困难群众看不起病，她就主动垫付医疗费用。 这些年来，她始终坚守在乡村医院第一线。从清晨到深夜，只要有病人来，她就会立即为其诊治。 她的这份坚持和付出得到了认可。2013年，在中央电视台发起的寻访乡村医生活动中，从上千名候选人中，她被评选为全国十大最美乡村医生之一。 这个荣誉对她来说，更像是一种鞭策。她依然保持着低调务实的作风，不喜欢接受采访，也很少参加各类会议活动。 2020年，新型冠状病毒疫情爆发，她又一次站在了抗疫前线。面对疫情，她开办的消毒液生产工厂开足马力，24小时不停生产。 在她的带领下，工厂共生产了300吨消毒液供应全国各地。其中，30吨消毒液被直接捐赠给了当时疫情最严重的武汉地区。 从战地救援到乡村医疗，从专科医生到抗疫工作者，刘亚玲始终在用实际行动诠释着南丁格尔精神。她用一生实践着＂医者仁心＂的古训。 在她的字典里，没有＂惊天动地＂的豪言壮语，有的只是默默无闻的坚守。她不爱拍照，不喜欢被报道，只专注于做好本职工作。 这种精神，正是新时代最珍贵的品质。从1986年那个拿着手榴弹闯关的倔强女军医，到如今仍在基层默默奉献的乡村医生。 时代在变迁，但她救死扶伤的初心从未改变。她用三十多年的坚守，书写了一名医者的责任与担当。 从战地到乡村，从年轻到白头，刘亚玲用一生诠释了什么是真正的医者仁心。她是战场上的＂战地女神＂，更是和平年代里永远坚守的白衣天使。