严肃剧评之：三十岁很老吗我刚刚还为《难哄》流泪了呢！ 十五岁看偶像剧的快乐在于你误以为那就是生活。三十岁看偶像剧的满足在于你能假装暂离生活。填充两个时段中间空白的是这样一组矛盾：你尝试一切方法对生活较真，而生活还以你无差别的绵密的捶打。终于有一天，你对工作，爱情，远行，一切交往和分离都已经祛魅。你不再尝试从一切阅读和观看中获得某种任何真谛。你的神经找回到了朴素的松紧度，你发现——哇，我又能欣赏偶像剧了。本周我看《难哄》感受大致如此。 浪漫体验原本就是合理性让位于审美眼光。比如《难哄》的剧情是，一对10年代的中学情侣重逢于数字化的当代生活，在职业内卷和身份焦虑的年代经历一系列标准现代磨难后再次结缘，是一桩概率低到不合理的事件。但偶像剧就是要提供这样一种因为概率极低而在现实中不被轻信因而被帅哥美女演绎就更具浪漫效果的芬芳体验。 我现在十分理解Patti Smith为何痴迷于一位古装男演员，《难哄》我看章若楠这样的美女颈悬工牌蜗居一隅朝九晚五，一面尝试从原生家庭的困苦中解脱，一边表现出强韧的生命力，一边还能输出标准恋爱浪漫，我也感觉如沐春风。 作为四十岁的观众，我现在确实挺能代入《难哄》的角色和故事，距离我上次拥有这种能力已经过去了十几年，我认为这是我身心灵重新达到了某种平衡的表现。 当然，严肃说当下的偶像剧已然迭代。当代言情剧还保留着传统的推拉摇移、发扬着异性恋的时空优势，但它无法再回避角色成长议题，必须关注角色的心灵自主性，对于女性角色尤其如此。章若楠简直就是温以凡这类成长性女主的不二人选。 章有一种非常“近距离”的气质，她的脸毫不空泛（很难得），动静神态都有自然的生活质地，让你觉得自己好像跟她很熟。 你完全可以想象，她作为同事，同学，朋友，或是只见过一面的陌生人，会散发怎样一种现实能量。她是那种只要你看她几段戏、就不可能讨厌她的那种演员。我现在超理解她为什么有那么广泛的观众缘。 《难哄》这样标准言情框架里的现偶，女主角其实是核心关隘，基本决定剧集质感。章若楠让本剧现实和浪漫的两面属性都变得很合理。 特写镜头不用说，她的脸就是言情的直觉本身。人物成长相关的，如职场、同事社交片段，我都怀疑她真有长期上班。一些工作戏份，章有一些躲闪和妥协的面部微表情设计，真是很有“班味”，我很少在本土现偶里看到这么逼真的班味，她观察力是很好的。额外强调，章若楠的哭戏有质感，温的角色核心是外绵内韧，她的哭戏都是一个因过往遭遇不常哭、不愿意流露情绪的人在哭，不适合传统的外放的演法，章若楠这方面把握也很准确。 我会持续跟进本剧。
