1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 （信息来源：2022-02-07 华声在线——张严平与杨南生：新华社记者与归国将才之间纯粹而伟大的忘年恋） 2013年，杨南生走了，享年92岁。 张严平心里空落落的，像被人掏空了一样。 她机械地整理着他的遗物，翻到一个黑色旧皮包。 她知道这个包，杨南生宝贝得很，平时谁也不让碰。 打开一看，里面除了几份泛黄的科研笔记和手稿，还有一份遗嘱。 简简单单几句话，病危不抢救，不搞追悼会，遗体捐了或者火化，骨灰也不用留。 字迹虽然有些颤抖，却写得坚定有力。 那一摞手稿和笔记，凝聚着杨南生毕生的心血。 密密麻麻的数据和图表，承载着他对航天事业的无限热忱。 张严平虽不了解这些专业内容，却深知它们对杨南生的特殊意义。 她仿佛看见了年轻时的杨南生，挑灯夜战，废寝忘食。 记忆一下子回到1984年那个春天，那个注定改变她命运的春天。 北京正值两会时节，整座城市都洋溢着振奋人心的气息。 作为山东大学中文系毕业两年的新华社记者，张严平正处于最富激情的年华。 一次采访任务，让她结识了这位来自陕西的航天专家——杨南生。 那年她27岁，杨南生63岁。 初见杨南生时，张严平颇感意外。 眼前这位素衣简装的专家，不仅平易近人，还风趣幽默。 采访过程中，杨南生并没有滔滔不绝地讲自己的科研成果，反而对张严平的兴趣爱好很感兴趣。 他问她喜欢听什么音乐，关心什么，对未来有什么想法。 两个人从科技聊到文学，从音乐聊到人生，两个小时很快就过去了。 张严平感觉这次采访不像采访，更像是一场朋友间的闲聊。 几天后，张严平在驻地餐厅又碰到了杨南生。 这次，他们聊得更深入。 杨南生讲了他的求学经历，讲了他在英国的生活，讲了他曾经的爱情和失去的妻子。 张严平后来得知，杨南生曾就读西南联大，后赴英国深造，在曼彻斯特大学获得博士学位。 1950年，他婉拒英国优渥条件，毅然归国，投身祖国航天事业。 在与张严平的交谈中，杨南生道出了科研路上的种种艰辛。 为突破技术瓶颈，他和团队挤在西苑旅行社的房间里，借着微弱的烛光和手电，在冰冷的水泥地上绘制图纸。 他们常年驻扎发射场，蜗居在简陋的防空洞中，很多人因恶劣环境患上了疥疮。 但杨南生从未叫苦，而是将全部心血倾注于科研。 他废寝忘食地钻研，常常研读英文资料到深夜。 最终，杨南生团队成功研制出中国首台复合固体火箭推进剂发动机，创造了一项重大突破。 但因为在政治上的一些问题，他被调到了陕西，离开了北京。 即使这样，他也没有放弃自己的科研梦想，依然在默默地奉献着。 听着杨南生的故事，张严平被他深深地吸引了。 她看到了他身上的爱国情怀，看到了他为科学献身的精神，也看到了他内心的孤独和无奈。 采访结束后，杨南生要回陕西了，在机场，两个人依依不舍地告别。 之后，他们开始通过书信联系，在那些日子里，写信、读信、等信成了他们生活中最重要的事情。 杨南生在信里分享他的生活，表达他的思念。 张严平也越来越依赖杨南生，她发现自己已经爱上了这个比她大36岁的男人。 但这段感情并不容易。 张严平的父母强烈反对，他们不能接受女儿嫁给一个比自己大这么多的男人。 张严平也一度很纠结，但她最终还是选择了杨南生。 1986年，杨南生赴京开会时向张严平求婚，她毫不犹豫应允。 二人在杨南生陕西简陋小屋举行婚礼，无宴席无仪式，仅有友人带来的家常菜和院中摘取的红玫瑰。 婚后，杨南生不懈努力赢得岳父母认可，鼓励妻子常写家书表达敬意，终于，张严平父母接纳了这位女婿。 他们共度27载，互相包容、相互照顾，杨南生爱听音乐，他的小木橱里摆满了磁带，每一盘都编了号，整整齐齐。 晚年时，87岁的杨南生先后患上急性胃溃疡和腹主动脉瘤，张严平始终陪伴左右，直至生命最后时刻。 丈夫离世后，张严平一度深陷悲伤，但想起杨南生教导要向前看，她开始追寻丈夫足迹，深入了解他的一生。 她将二人故事写成《君生我未生》一书，他们的爱情跨越年龄、身份和世俗偏见，展现人性光辉，如星河般璀璨，照亮人心。
