时代在变，女性在变，进击的她们试图把传统与永恒甩在身后，但有些东西，她们终究逃不开躲不掉，那是爱——母爱，那是痛——女性之痛，埃莱娜·费兰特和她的《暗处的女儿》如是说。 春日荐片季 读书
·这或许是大多数女性之痛，成为母亲，人生就加了一块可见的天花板，我身边遍布这样的女人。
在与尼娜、埃莱娜母女相遇后，主人公勒达的海边假期悄然变为人生的回溯。第一次见到尼娜，勒达觉得，她是家族里的另类，是个神秘的存在，从那时起，勒达会不时望向她们，直至成为习惯。
“家族里的另类”，这是18岁之前的勒达一直想要成为的女人，她不要和母亲、外婆一样被困在世界的角落，所以当她18岁终于离开原生家庭，前往佛罗伦萨求学时，她说，我第一次开始喜欢自己。而这个女人，因为容貌与气质的超然，让勒达觉得，她或许也在准备逃离，与当年的自己一样，她以目光的在场，旁观并试图捕捉这场奔逃。
但，尼娜与女儿埃莱娜的亲昵与甜蜜，将前者牢牢拴在家庭内，勒达嫉妒不安着，在一次次望向她们的眼神中，勒达三年零三十六天的出走如同黑洞，将现实与过往统统卷入。
勒达曾因一个叫做布兰达的女人，而心生出走的念头。布兰达在汽车上对勒达下达“神谕”，“我们从小就不得不做很多蠢事，还以为那是都是必须的，但我现在做的，是自出生以来我觉得唯一有意的事”，布兰达口中有意义的事，是指离开年轻的丈夫与另一个离开妻儿的男人，寻获自由、释放欲望。布兰达，是一个出走的女人。
与其说，勒达遵从内心，不如说是布兰达在恰好的时间出现，带着恰好的自己，给勒达恰好的引导。勒达出走了，丢下两个年幼的女儿，去“新世界”玩了三年零三十六天。在勒达出走前的描述中，我们看到一个被困在母爱中的女人，至少当时的勒达是这么想的——母爱困住了她，一并困住的，还有她的事业、她的欲望、她的可能，这或许是大多数女性之痛，成为母亲，人生就加了一块可见的天花板，我身边遍布这样的女人。
·母亲是身份，但，母爱需要生命灌溉。
勒达又回来了，关于原因，她说，“因为我意识到，无法创造出任何东西，能与两个孩子相提并论”，然后她选择妥协，少为自己活，多为两个女儿着想，直到成为习惯。勒达说出的前半句，因为抽象而显得不真实，我觉得这更接近于“母爱”，是本能的选择，这也是现实中众多出走的女人的归因，因为孩子，因为那个剪断却依然连接的脐带。
这些是勒达以出走获取的人生经验和生命体悟，她该如何传递给尼娜，是促成她的出走和当年的自己一样，还是归于母爱与现在的自己一般？一把钥匙成了勒达为尼娜作出的引领。这时候，那个洋娃娃娜尼发挥出巨大的作用，勒达在关键时候将娜尼归还尼娜，直接斩断了她与尼娜的这种连接，并以娜尼归来的方式，让尼娜和女儿埃莱娜成为初见时的幸福母女，兜了一圈，看似回到原点，但尼娜却因为勒达，完成了出走、归来，不用付出三年零三十六天的代价，勒达，替尼娜作出抉择。
结尾，勒达对女儿们说，“我死了，但我很好”。前一个“我”，是指那个曾经追逐自我的勒达；后一个“我”，是指母亲身份的“勒达”，这种对于母亲身份的接受，多了一份坦然，她不是在呼吁女性回归家庭，而是对女性母亲身份的另类解读，她生来就有，但更需生命灌溉。至于男人们，作者埃莱娜认为他们不好不坏，一直就那样，希望不在他们身上，始终都在女人自己手中。
