张阿姨这辈子最后悔的事，就是那天下午非要赶去跳广场舞。 儿子儿媳每个月给她3000块菜钱，让她帮忙照顾八个月大的孙子。 那天三点半，她瞥见微信群里通知音响厂老姐妹要跳新编排的《荷塘月色》，十根手指头抠着婴儿床围栏，把哭累了的孙子往次卧小床一放，锁了防盗门就冲下楼。 傍晚六点二十，钥匙刚插进锁眼就听见屋里婴儿哭得撕心裂肺。 玄关地上扔着翻倒的奶瓶，客厅监控摄像头歪在茶几边。 儿子攥着手机两眼通红，儿媳抱着满脸泪痕的孙子，尿不湿早被泪水泡得鼓囊囊的。 当晚儿子就带着搬家公司来拉走了五斗柜、婴儿车，连厨房那口陪嫁的珐琅锅都没留下。 邻居王姐说那天四点十分就听见孩子哭，敲了半小时门没动静，急得打了110。 现在小区公告栏还贴着民警留下的《儿童安全告知书》，第三行用红笔圈着"不得将六岁以下儿童单独留在家中"。张阿姨攥着那张纸在空荡荡的客厅坐到半夜，突然想起两个月前儿媳红着眼圈说的那句"妈，您跳舞时能不能把监控对着小宝"。 她把摔裂屏幕的手机充上电，二十七个未接来电像二十七把刀子。家族群里弹出新消息，是外甥女转发的《广场舞大妈为跳舞饿死亲孙》新闻，底下跟着三姑六婆的语音："现在年轻人真狠心""带孩子哪有不出岔子的"。凌晨两点四十，微信转账提醒突然响了一声——儿子退回了这个月的3000块。 如今张阳台上那件玫红色舞裙还在滴水，楼下广场七点准时响起《最炫民族风》。你们说，要是早把监控支架修好，要是那天没关静音，要是...可惜老姐妹们都说，这世上最买不回来的，就是儿媳妇临出门前那个欲言又止的眼神。
