1905年，北平菜市口，一名刽子手刚刚执行完死刑，手里拿着一颗血淋淋的头颅，注视

1905年，北平菜市口，一名刽子手刚刚执行完死刑，手里拿着一颗血淋淋的头颅，注视着镜头，不由得让人感到脊背一阵凉意。 1905年的北京，菜市口那儿又热闹又是处决犯人的地方。 清朝快结束的时候，国家乱糟糟的，管治安就特别重要了。 有那么一个冷得要命的早上，有个刽子手干完了他的活儿，手里提着颗血糊糊的 他低头盯着自己的左手，指缝里的血迹已经凝固成暗红色，像一块洗不掉的疤。 那颗脑袋还攥在右手上，沉甸甸的，脖子断口的血早就凉透了。 菜市口的寒风卷着沙土扑过来，他眯起眼，看见人群里几个孩子正踮着脚尖往刑台上张望，脸上挂着看猴戏似的笑。 那会儿天刚亮透。 刑场边的茶摊支起了炉子，蒸笼冒着白气，油饼的焦香混着血腥味飘过来。 刽子手老张蹲在墙角磨刀，刀刃蹭着青石板的沙沙声，比衙门口打更的梆子还准。 他认得这犯人——上个月才从顺天府大牢押过来，说是杀了主子的家奴，按律得剐。 行刑前夜，牢头往死囚嘴里灌了碗镇痛药汤，说是体面些，可老张心里清楚：药汤子哪压得住剐肉的疼？ 不过是让围观的人瞧着不瘆得慌罢了。 人群忽然骚动起来。 几个衙役押着犯人上了刑台，脚镣拖地的声响刺得人耳朵发酸。 老张站起身，往手心啐了口唾沫，攥紧刀柄。 那犯人被扒了上衣，脊梁骨瘦得像条干柴，可眼神却直勾勾盯着台下，嘴里含混不清地骂着什么。 老张见过太多这样的眼神——有疯癫的，有求饶的，也有像这人的，带着股子破罐子破摔的狠劲儿。 第一刀下去时，人群里爆出一片吸气声。 血点子溅到前排看客的脸上，有个穿绸衫的胖子忙掏帕子擦，嘴里却嚷着“再使点劲”。 老张的手腕稳得像秤砣，刀刃贴着肋骨游走，薄薄一片肉颤巍巍挂在刀尖上。 这是他的本事：剐满三十六刀前，人得活着。 那犯人起初还抽搐，到后来只剩喉咙里咕噜的声儿，像破了洞的风箱。 最后一刀割断喉管时，日头已经爬得老高。 老张拎起脑袋晃了晃，血滴子啪嗒啪嗒砸在青砖上。 他瞥见台子底下蹲着个裹头巾的老太太，正拿竹篾子刮地上的血——听说是能治痨病的偏方。 这场景他见怪不怪，倒是角落里那个举着铁匣子的洋人让他多看了两眼。 那人戴着圆框眼镜，镜片反着光，也看不清是怕还是乐。 散场后，老张揣着当日的赏钱往家走。 路过羊肉胡同，卖糖人的小贩冲他点头哈腰，转身却往地上啐了一口。 胡同尽头有间破庙，供着关二爷的泥像，香炉里插着三根歪歪扭扭的线香——那是他自个儿供的。 干这行的，总得寻个由头让自己夜里睡得着觉。 屋里冷得像冰窖。 老张把沾血的衣裳团成一堆扔进木盆，摸出半壶烧刀子灌了两口。 窗根底下突然传来猫叫，他抄起笤帚要打，却见黑影里蹲着个半大孩子，手里攥着个脏馒头。 “张叔，我娘让我送来的。 ”孩子声音打着颤，眼睛却盯着桌上那颗用布包着的脑袋。 老张抓了把铜子儿塞过去，孩子撒腿就跑，馒头骨碌碌滚进水沟里。 那天半夜下起了雨。 老张梦见自己站在菜市口，台子上绑着的却是他自己。 台下乌泱泱的人冲他笑，那个举铁匣子的洋人咔嚓咔嚓按着快门。 他想喊，可喉咙里涌出来的全是血沫子。 三个月后，朝廷下了诏书，说凌迟太损阴德，往后一律改枪决。 老张的刀锁进了库房，刀刃上还留着洗不净的锈斑。 再后来，有人看见他在永定门外开了间棺材铺，铺子门口常年供着尊地藏菩萨，香火从没断过。 菜市口的青砖缝里，血早被雨水冲干净了。 只有那棵歪脖子老槐树，枝桠上还挂着半截褪色的布条，风一吹，晃得像招魂的幡。