1912年，徐悲鸿与17岁的新娘结婚。在新婚之夜，他看着新娘的模样感到厌恶，随即吹灭了蜡烛，将她扑倒。不久后，儿子出生，徐悲鸿给儿子起了个极不吉利的名字。等到他发现儿子居然具有非凡的绘画天赋时，他深感后悔。 徐悲鸿，1895年生于江苏镇江的一个书香门第。父亲徐宗汉是一位私塾先生，给家庭带来了贫困的同时，也为徐悲鸿注入了浓厚的文化氛围。 自幼接受儒家文化的熏陶，徐悲鸿在父亲的教导下，展现出了非凡的艺术天赋。年仅九岁时，他便开始学习绘画，表现出惊人的艺术感觉。十岁左右，他便能模仿一些传统的国画风格，令父亲甚为骄傲。 生活并不总是如画中的宁静。徐悲鸿的家境贫困，连基本的学费都成了负担。父母心疼儿子，决定送他到上海求学。上海，作为当时中国的现代化都市，充满了诱惑和机会。 对年少的徐悲鸿而言，那里是展示自己才华的理想舞台。这个梦想并没有那么简单。 尽管有着浓厚的艺术情怀和扎实的传统功底，徐悲鸿的早期学习生涯却并不顺利。通过进入上海的学校学习西方艺术，徐悲鸿逐渐接触到绘画的全新世界，尤其是西方的油画、素描和人体解剖学，为他后来的绘画风格奠定了基础。 徐悲鸿沉迷于这种全新的画风，逐渐打破传统艺术的桎梏，也因此走上了艺术的巅峰。 但是，在此之前，徐悲鸿的人生充满了波折和困扰。他的家庭背景并未为他提供稳定的生活支持，特别是父母安排的婚姻，让他困惑不已。 在徐悲鸿17岁那年，父母为他安排了一桩婚姻。虽然他心中百般不情愿，但出于对父母的孝顺和对传统文化的遵从，最终勉强接受了这桩婚事。 新婚的那一天，徐悲鸿心中对这桩婚姻并无任何喜悦之情，他更在乎的，是如何尽快投入到自己热爱的绘画事业中。 这一切对他而言，似乎都是一场梦魇的开始。新婚夜，他站在灯光昏暗的房间里，面对着自己年轻的妻子——一个年仅十七岁的少女。 她羞涩地低下头，仿佛一切都预示着那不知名的忧虑。徐悲鸿心中涌现出深深的厌恶与排斥，那时的他，并未意识到婚姻的责任和爱情的真正含义。 当晚的蜡烛逐渐熄灭，他吹灭了灯火，试图用这种方式来撕裂他们之间的隔阂。那一刻，他只是急于完成这一切，几乎没有意识到自己对这段婚姻的漠视与冷淡。这一晚，成为了他漫长人生的一个转折点。 新婚后的日子里，徐悲鸿并未因此改变自己的生活方式，他沉浸在绘画的世界里，完全忽视了妻子的存在。妻子寄来的信件，他往往直接丢弃，心中全无责任感。 他常常到上海的各大画廊与艺术沙龙中与朋友交流，或者与那些同样怀有艺术梦想的女子纠缠不清。渐渐地，他的生活变得愈加自由和放纵，直到有一天，妻子怀上了他的孩子。 对徐悲鸿而言，这个消息如同晴天霹雳。他完全没有准备面对即将成为父亲的现实。孩子的到来，不仅是责任的象征，更让他感觉到了无尽的束缚。 在强烈的自我否定中，他要求妻子打掉孩子，但在父母的坚持下，孩子最终出生了。为了表达他内心的失望和无奈，徐悲鸿给儿子取了一个极为不吉利的名字——“劫生”，意指这个孩子是命运的劫数，勉强来到这个世界。 命运并未停下脚步，徐悲鸿逐渐意识到，事情并没有按照他设想的那样发展。就在孩子慢慢长大时，意外的惊喜出现了——他的儿子展现出了不凡的绘画天赋。 这让徐悲鸿感到震惊又后悔。他开始对儿子产生了浓厚的兴趣，甚至亲自为儿子指导绘画技巧。看到儿子逐渐在艺术上展露头角，徐悲鸿的心中渐渐萌发了从未有过的父爱与期待。 这份期待并未持续太久。年仅七岁的“劫生”，在一次重病中不幸去世。这突如其来的打击让徐悲鸿彻底崩溃，他未曾想过，自己在孩子身上投下的期望，会以这种悲痛的方式终结。 徐悲鸿的妻子在失去孩子后，悲痛欲绝，身体逐渐虚弱，最终也因病去世。面对连串的打击，徐悲鸿虽然表面看似冷静，但内心早已崩溃。尽管他依旧投身于艺术世界，但对家庭的疏离与冷漠却始终无法弥补那些无法挽回的遗憾。 随着时间的流逝，徐悲鸿的事业逐渐步入高峰。作为中国现代艺术的先驱，他的艺术成就无可置疑。随着年纪的增长，徐悲鸿开始回望自己的一生。他的名利和艺术成就，终究不能弥补那些失去的亲情与爱情。 回顾过去，他渐渐意识到，自己对妻子和孩子的冷酷无情，给他们带来的不仅是痛苦，还有无法修复的创伤。他对儿子的忽视、对妻子的漠不关心，甚至在得知儿子天赋的那一刻，才开始后悔。 当时，他虽然意识到了儿子的艺术潜力，但却为时已晚，儿子的早逝让他付出了无法挽回的代价。 晚年的徐悲鸿，深知自己曾犯下的错误。他没有再去追求那些年轻时的理想爱情，反而开始回想家庭和亲情的可贵。他终于明白，名利与事业的成功，并不能填补心灵深处的空虚。徐悲鸿的悔恨，成了他一生最深的遗憾。
