1959年7月22日凌晨，由沈阳开往北京的12次列车突然失联，仿佛穿梭到了一条“幽灵走廊”，车上600多名旅客及乘务人员生死不明，任凭站台方面怎么呼唤都没有回应！ 1959年7月21日晚上10点35分，由沈阳开往北京的12次列车准时从沈阳站发出。这是一趟再普通不过的夜行列车，车厢内载着600多名各怀心事的乘客。有的旅客三五成群聚在一起打牌聊天消磨时间；有的旅客打开自带的食物充饥；还有许多人已经蒙头大睡，期待一觉醒来就能抵达北京。 列车平稳行驶了约两个小时，当抵达锦州地区时，张敏媛一直密切关注着外面的雨势变化。这时，她接到了一通来自调度室的电话，进一步加剧了她的忧虑。电话中告知，由于雨势过大，出于安全考虑，列车必须将速度降至每小时50公里。 接到通知后，司机立即减速，同时更加谨慎地驾驶，全神贯注地注意着前方的情况。突然，在漆黑的雨夜中，列车前方出现了两团闪动的火光！由于天黑加上大雨，司机根本无法辨认前方的不明物体是什么。情况紧急，司机来不及多想，立即紧急刹车。 ＂吱————＂刺耳的刹车声响彻车厢，猝不及防的停车让许多乘客措手不及，有的甚至从座位上摔倒。顿时，车厢内充满了乘客的抱怨声：＂怎么回事儿啊！这车怎么开的！＂ 经调查发现，原来是两名铁路维修工冒着生命危险在向列车示警。他们焦急地向列车员喊道：＂不能再往前了！要塌了！要出人命的！＂原来是连日大雨导致山洪暴发，许多路段的铁轨都受到了影响。 张敏媛听到这个消息后，立即与乘警李日奎紧密配合，一边组织乘务人员安抚乘客情绪，一边尝试与调度室取得联系。然而，由于暴雨肆虐导致线路受损，电话完全没有信号，无法与外界沟通。 此时，张敏媛面临着一个艰难的选择：按照铁路规定，没有得到命令擅自后退是违反纪律的；但如果不顾险情继续前进，则等于拿车上600多条人命冒险。在这生死攸关的时刻，张敏媛当机立断，向司机下达了命令：＂马上后退！一切责任，由我负责。＂ 尽管司机一向坚守原则，但看到张敏媛坚决的神情，也意识到情况的紧急性，便开始小心地驾驶列车后退。这个决定刚做出不久，就证明是多么正确——列车刚后退没多久，前方的石河桥就被汹涌的洪水冲垮了！ 然而，劫后余生的喜悦并没有持续太久，三声枪响在雨夜中突然响起，声音分外刺耳。 ＂不好！是前面的大坝决堤了！＂张敏媛惊叫一声。只见如同发怒的猛兽般的洪水，从西北方向席卷而来！此时，列车正处于地势低洼处，一旦被这波洪水击中，全车人几乎没有生还可能。 这一刻，司机展现出了非凡的镇定与判断力，他快速分析地形，将列车向附近的山坡地带驶去。 ＂看！水里有人，快救人！＂就在列车与洪水赛跑的紧张时刻，车上有乘客发现洪水中漂浮着挣扎求生的乡亲们。面对这一情况，没有人选择袖手旁观。在车厢里，一场自发的救援行动迅速组织起来。 在列车长张敏媛和乘务人员的统一指挥下，乘客们纷纷行动起来，寻找一切可用于救人的工具。他们将床单衣物、皮带做成简易的绳索，向水中的灾民伸出援手。 此时的12次列车，已经完全变成了汪洋中的一座＂孤岛＂。四周是深不见底的洪水，远处可见被冲垮的房屋和不幸遇难的人们。列车上原本载有的600多名乘客，加上新救上来的三百多名灾民，使得车上人数接近一千人。 面对这种绝境，列车长张敏媛尽管内心也有恐惧，但强烈的责任感让她迅速冷静下来，成为大家的主心骨。她带领列车上的党支部成员，将旅客中的军人、党员以及青壮年组织起来，重点照顾老人、妇女和儿童，使列车上的紧张气氛逐渐缓和。 7月22日傍晚，持续多日的大雨终于停了下来。然而，新的问题摆在了所有人面前——一千多人的吃饭问题如何解决？12次列车作为夜间车，车上本就没有储备多少食物，再加上救援了大量灾民，现有的食物根本不足以维持所有人的基本需求。 面对这一困境，乘务员们首先带头行动，拿出平时自己充饥用的小面包分发给大家。受到感染，带了食物的乘客们也纷纷将自己的食物贡献出来，但这些食物毕竟有限，只能暂时缓解燃眉之急。 就在大家一筹莫展之际，有眼尖的乘客发现水中漂着许多印有＂粮＂、＂米＂字样的袋子。＂我们打捞水里的粮食充饥吧！＂有了这个主意，人们立即组成了＂打捞小队＂，冒险进入洪水打捞粮食。 令人欣喜的是，他们一共打捞出了米、面、高粱、花生等足足有2000多斤的粮食。虽然其中的大米被水浸透了不能食用，但面粉还是可以的。这个发现让全车人欢欣鼓舞。 接下来，张敏媛又号召大家自发组成＂烙饼小组＂，勇敢淌水到附近的村子去借用村民的厨具烙饼。当地村民听说列车上的情况后，不仅慷慨借出厨具，还拿出自家储存的鸡蛋和黄瓜，为乘客们做成了可口的汤，用水桶一趟趟地挑到列车上给大家分享。 在这种危难时刻，列车上的一千多人展现出了令人感动的互助精神。近一千人的吃饭问题，在大家的团结一心下，得到了有效解决。
