1964年，边防战士魏德友，回山东老家相亲，因为长相英俊，上门相亲的女孩排成长队，他不紧不慢，放出话去：跟我结婚可以，只需答应1个条件！谁料，条件一出，吓跑一大群女生。
汽车在广阔的草原上疾驰，几小时后，车子驶到一座孤零零的小院前，院落深处，门口立着一块牌子，上面写着“守边人”三个字。院子的主人魏德友和妻子刘景好听到声音后走了出来，他们伸出的双手粗糙而温暖。魏德友花白的头发，腰背略显佝偻，牙齿几乎掉光，这些都是岁月和辛劳的痕迹。然而，他们的步伐依旧矫健，每天放羊巡边，走的路程往往是十几公里。 自1964年起，魏德友便一直坚守在这片人迹罕至的土地上，他巡边的总里程超过了20万公里，相当于绕赤道五圈，因此被称为边境线上的“活界碑”。萨尔布拉克草原在蓝天白云下辽阔壮美，但这里也成为了西伯利亚冷空气南下的必经通道。 每到冬季，强风肆虐，暴雪常常达到一米多深。夏季则是蚊虫的世界，草原上的蚊子数量多得堪称“十个蚊子一盘菜”。在这种恶劣的环境中，魏德友和妻子刘景好始终坚守了57年。1982年，魏德友所在的兵二连解散，百余户人家陆续撤离，魏德友也有机会调到市里或回到老家工作，但他主动选择留下，成为了一名护边员。 魏德友曾说：“我与边防连的战士们一起巡逻守边，他们帮我们家建房子，还给我们送马草、送药品，我舍不得离开。”他熟悉这里的地形和民情，能够协助战士们守边。而他的家，距离西边8公里的中哈边境173号界碑不远。魏德友一边赶着羊，一边盯着边境线的风吹草动，随时留意着这里的变化。
1964年的夏天，山东某个小山村里一反往常的宁静。魏家的小院从清晨开始就热闹非凡，村里村外的年轻姑娘们陆续而来，踩着碎石小路，三三两两地进了院子。魏家二老忙前忙后，给每个到访的姑娘倒茶递水，脸上洋溢着掩饰不住的喜悦。这可是难得的机会，他们的儿子魏德友终于从遥远的边防岗位上休假回来了。 院子里充满了欢声笑语，姑娘们时不时用好奇的目光打量着坐在堂屋里的魏德友。这个常年戍守在中哈边境的边防战士，虽然皮肤被高原的烈日和寒风吹得有些粗糙，但依然掩盖不住他英俊的相貌。他身姿挺拔，目光坚定，举手投足间都透露出军人特有的气质。 然而，就在众人以为这次相亲会十分顺利的时候，魏德友缓缓站起身来，声音不大却很清晰：＂结婚的事情，我只有一个条件。＂此话一出，院子里顿时安静下来，所有人都竖起耳朵，等待着这个条件。 ＂嫁给我的人，必须愿意随我去边防地区生活。＂院子里先是一片寂静，随后响起了此起彼伏的议论声。渐渐地，院子里的姑娘们开始一个接一个地起身告辞。就在渐渐稀疏的人群中，一个叫刘京好的姑娘始终坐在原地没有动。 当其他人都离开后，她站起来，用坚定的语气说道：＂我愿意跟你去边防。＂刘京好虽然不是最漂亮的，但她眼神里透露出的坚定让人印象深刻。婚后，刘京好真的随着魏德友来到了边防。在这里，她用行动证明了自己当初的承诺不是一时冲动。每当魏德友外出巡逻，她就在家里将生活安排得井井有条。
有人形容，魏德友过的是“家住路尽头，放牧就是巡逻”的生活。由于地处无人区，至今没有通电，原本的6伏太阳能板只能维持一盏灯泡的照明。最近，兵团为他们修整了房屋，并增加了更大功率的太阳能板，但魏德友夫妻俩节俭惯了，依旧尽量少开电灯。对很多人来说，没有微信、没有wifi，且要与蚊子为伴的生活或许一天都难以忍受，但魏德友已经过了52年。 1992年一个清晨，魏德友像往常一样早早起床，准备赶着羊群去巡边。然而，当他走到羊圈时，却发现羊圈的门敞开着，周围一片寂静，羊群的叫声没有传来。他心里一紧，赶紧喊妻子，俩人都感到心里一阵沉重——如果羊群出了问题，不仅是一家的生计问题，连边防连的羊也会受到影响。两人沿着痕迹一路追到山里，途中看到一只只惨死的羊，显然是被狼咬死的。一路上，夫妻俩一边擦着眼泪一边寻找，直到找到山坳里的羊群，但仔细一数，竟然死了超过一半。 刘景好眼泪汪汪地劝道：“老魏，我陪你守了快三十年了，除了最初的时候，真的没抱怨过。但现在这个样子，咱们还能怎么过啊？听我劝，咱搬家吧？” 魏德友红着眼睛，脾气上来了：“越是这样，越能证明咱们守边的重要性，我要继续守在这里！” 多年相伴，刘景好知道丈夫的脾气，听到这话后知道劝不动他，只能默默忍住哭泣，开始收拾东西。魏德友赶着剩下的羊群再次出门，准备去边防连汇报情况，慢慢地弥补这些损失，这笔债务整整用了十年才还清。 2017年，魏德友的女儿魏萍成为了新一代护边员，每天与父亲一起巡边。魏萍说：“在戍边六年中，我深刻体会到了父母对边境线的特殊感情，我要像父亲一样，把祖国的边境线守好。”魏德友常说：“一天不去边境线看一看，就觉得少了点什么。”只要身体条件允许，他总会与女儿一起走到距离家3公里的界碑处，沿着巡边路走一走，给女儿讲讲当年的故事。
