1977年的宣传口暗流涌动，一段被抹去的评价折射出怎样的时代密码？周总理逝世周年之际，纪录片里"伟大的马克思主义者"这行字惊动了中南海。 时任宣传口负责人的汪东兴深夜审片时突然拍桌："把这句话删了！"工作人员面面相觑。他抖着悼词复印件说："你们看看，毛主席亲审三次的悼词里有没有这九个字？" 空气瞬间凝固。那年月的会议室总飘着若有若无的烟草味，文件边角被翻得卷起毛边。在场者至今记得汪东兴反复摩挲钢笔的动作："给总理定调子，不能超纲。" 这并非孤例。当时某省报排好的纪念特刊被拦下，只因标题字号比悼词规格大了半号。印刷厂的铅字盘在最后一刻被打乱重组，油墨未干的新闻纸上留下斑驳墨迹。 但历史从不会真正沉默。那年冬天北京图书馆外排起长队，借阅登记本上《共产党宣言》借阅量突然激增。有老馆员发现，许多读者特意翻到译者署名页，对着"周恩来"三个字长久凝视。 后来参与纪录片剪辑的摄影师在回忆录里写道："我们偷偷保留了被剪掉的胶片，二十年后再看，那九个字的蓝底白字幕卡依然亮得刺眼。"他退休时把那卷胶片捐给了党史馆。 如今重看当年影像资料，会发现周总理胸前的像章始终端正。这枚像章别了二十六年，直到他最后躺进百花丛中。有些评价或许会迟到，但信仰本身早就在岁月里生了根。
