1986年北京城炸开锅了：65岁火箭专家迎娶29岁女记者，这段相差36岁的忘年恋，让张严平父母气得摔了茶杯。直到看见女婿的档案，二老惊得说不出话——谁能想到这位花甲新郎官，竟是中国固体火箭发动机奠基人。[玫瑰][玫瑰][玫瑰] 杨南生办公室墙上挂满卫星图纸，案头却摆着北岛诗集，这个穿中山装的科学家，在陕西代表团座谈会上聊起莫扎特时，把刚毕业的采访记者张严平惊着了。新华社新秀握着钢笔的手顿了顿，报道稿上溅落一滴墨水。 两年间98封信件在西安和北京间穿梭，老科学家用蓝黑墨水写满航空术语的信纸里，夹着抄录的拜伦诗篇。年轻记者寄去的采访手记背面，藏着舒婷的《致橡树》。当第153封信抵达时，杨南生实验室的抽屉已塞不下这些载满巴赫乐谱分析的信封。 领证那天街道办大妈反复核对出生年份，张家人掀了茶杯：“你要跟个老头子过？”胡同口的三轮车夫都听说，新华社那朵金花嫁了个能当爷爷的科学家。没人注意到新婚夫妇躲在书房合奏《月光奏鸣曲》，老唱片机转着肖邦夜曲。 2013年杨南生弥留之际，病床前摆着泛黄信札，张严平后来在《君生我未生》里写道：“他带我看见星辰大海，我在他眼里读懂了人间烟火。”那些年被议论的“老少配”，用194封书信谱写了航天城最浪漫的方程式。 真爱从来与年龄无关，两个灵魂的共振胜过万千流言。
