在南方那座宁静的小城，时光就像缓缓流淌的河水，波澜不惊却又暗自前行。55岁的张玉芬，自从丈夫离世后，便独自守望着岁月的流转。每一个寂静的夜晚，孤独如同潮水般将她包围，那些曾经与丈夫相伴的回忆，如电影般在脑海中不断放映。 她并非没有想过重新开始一段感情，可心里始终被过去的爱填满，容不下别人。身体的欲望偶尔也会如暗流涌动，但她选择用玩具来悄悄排解。在无人知晓的角落里，她的孤独和无奈无人诉说。白天，她走在小城的街道上，阳光洒在身上，却暖不透内心的寒凉。她看着身边人来人往，有说有笑，而自己只能将所有的情绪都藏在心底，在岁月的长河中，默默地承受着这一切，用自己的方式度过余生的每一个日夜。
